A bras-le-coeur

Du reg algérien de son enfance au bidonville de Nanterre, Mehdi Charef raconte les tribulations d'un petit garçon dont la vie n'a pas toujours été facile. Pour vivre, il a dû se battre ; chez lui, sur la terre de ses ancêtres, comme en France, son nouveau pays d'accueil, au milieu des années 1960. Humaniste et généreux, l'auteur livre un beau récit d'enfance, vibrant hommage aux siens.

Mon père va la trouver, la pépite ! C'est bien pour cela qu'il s'époumone dans l'odeur âcre du goudron brûlant, qu'il s'esquinte : a creuser au plus profond. 11 ne le dit pas, surtout à ma mère qui serait capable de se moquer de lui. Mais il y croit dur comme fer quand il enfourche son Solex, son lourd bleu sur les épaules, avec ses bottes lacées, ses gants larges sur le guidon. On leur a raconte à lui et à d'autres chercheurs d'or venus aussi de pays lointains, que la sueur des hommes qui ont travaillé là s'était polie avec le temps pour devenir pépite. Un jour, mon père fracassera d'un coup de pioche la pierre qui l'abrite. La pépite rira aux éclats, scintillera, clignotera... Sans alerter ses collègues, il n'est pas fada mon père, il lâchera sa pioche, le souffle coupé, la main tremblante. Entre ses doigts aux ongles cassés, il la saisira, si fine, une goutte d'eau, la posera délicatement dans le creux calleux de sa paume. Elle bouge, s'étire. On dirait une larme.

Drôle de thé ! Thé à la boue, thé au béton. Drôle de harem ! Boue des bidonvilles, béton des HLM. Tout ce que nous ne savons pas, et ne voulons pas savoir, sur comment ne pas vivre en lisière de Paris, Madjid et ses potes, des seize à dix-huit ans, nous le disent comme personne jamais ne l'a dit. Personne ne pouvait le dire comme Mehdi Charef : il en vient. Reste à expliquer comment sa vocation d'écrire a pu y naître, et y survivre. Mais l'écrivain est là, dont on reparlera : d'une force peu commune dès ce premier roman.

Dans le hall d?entrée, mon père s?arrête face aux boîtes aux lettres. Il y en a trente-deux. Il les fixe, cherche notre nom. Soudain ému, il avance d?un pas et tend un doigt vers l?étiquette blanche où est écrit « Charef ». Je ne dis rien.Il y a des hommes, beaucoup, qui rêvent de voir leur nom briller en rouge, en lettres larges, encadré de néons multicolores, scintillant, clignotant, en haut d?une affiche, sur un fronton. Mon père voit son nom à la hauteur de ses yeux et déjà, il n?en revient pas.L?exil qu?il nous a fait subir, les bidonvilles, la sordide cité de transit, il sait qu?on en a souffert. Mais il a réussi, mon papa. Maintenant il respire, et nous aussi.Années 1970. À l?usine où le fils travaille pour compléter la paie du père, au HLM où toute la famille est enfin installée, s?ajoutent les cheveux longs, les bottes à talons, les virées en boîte, Jimi Hendrix et Janis Joplin. Dans cette cité mille fois rêvée, enfin habitée, souffle un nouveau vent de liberté.La Cité de mon père est le septième roman de Mehdi Charef, né en 1952, qui a notamment publié Le Thé au harem d'Archi Ahmed (1983) et réalisé onze films.4e de couverture : Dans le hall d?entrée, mon père s?arrête face aux boîtes aux lettres. Il y en a trente-deux. Il les fixe, cherche notre nom. Soudain ému, il avance d?un pas et tend un doigt vers l?étiquette blanche où est écrit « Charef ». Je ne dis rien.Il y a des hommes, beaucoup, qui rêvent de voir leur nom briller en rouge, en lettres larges, encadré de néons multicolores, scintillant, clignotant, en haut d?une affiche, sur un fronton. Mon père voit son nom à la hauteur de ses yeux et déjà, il n?en revient pas.L?exil qu?il nous a fait subir, les bidonvilles, la sordide cité de transit, il sait qu?on en a souffert. Mais il a réussi, mon papa. Maintenant il respire, et nous aussi.Années 1970. À l?usine où le fils travaille pour compléter la paie du père, au HLM où toute la famille est enfin installée, s?ajoutent les cheveux longs, les bottes à talons, les virées en boîte, Jimi Hendrix et Janis Joplin. Dans cette cité mille fois rêvée, enfin habitée, souffle un nouveau vent de liberté.La Cité de mon père est le septième roman de Mehdi Charef, né en 1952, qui a notamment publié Le Thé au harem d'Archi Ahmed (1983) et réalisé onze films.