Distance aveugle précédé de L'invisible parole

Montagnes & eaux (compacité et fluidité, union du stable et de l'instable) en chinois pour dire, concrètement, paysage. Nécessairement liées au lieu précis où elles apparaissent et, accidentellement, se révèlent à nous, les montagnes, les eaux n'en épousent pas les limites. Eprouvées dans leur présence élémentaire, elles n'ont point à être situées, ne répondent point à l'appel d'un nom. Autrement, dans la langue, les rejoindre. Leur part d'inconnu et d'imaginaire oeuvre en nous comme notre propre substrat, étranger en même temps qu'intime (quoique soustrait à une relation de simple familiarité). Effacement du lieu. Prévaut l'instant vécu au coeur des choses quand véritablement, en dépit du proverbe, une hirondelle fait le printemps. Au poème non plus, un territoire n'est pas assignable.

Il est devenu banal d?associer l?oeuvre de Pierre Chappuis à la marche, comme en témoigne maint article de la Revue des Belles-Lettres qui lui a été consacrée en 1999. Avec son nouveau recueil, il s?agit encore, en effet, d?un marcheur qui aurait consigné ses étonnements à toute épreuve, de brèves sensations, des fragments de réalité brute, taillés dans le vif, touchés par le regard et l?allumant en tracés de neige - pour l?instant. Pierre Chappuis nous invite à voir clair, en passant sous le microscope de son écriture précise (toujours le mot juste, jusqu?aux connotations les plus subtiles) un peu de poussière lumineuse quand le Même s?ouvre pour nous à travers ses variations infinies. Comme s?il fallait toujours sauver le moindre, l?infiniment ténu, du désastre, de la perte, de la rage destructrice des hommes ou du temps. Tel ce petit cerisier saxifrage, surgi du mur à hauteur d?oeil, entre deux pierres faîtières, échappé jusqu?ici aux débroussailleurs. A portée de la voix fait entendre un rythme unique, une prose souple, ponctuée, ou plutôt piquée de parenthèses en italiques, déjà présentes dans Distance aveugle et D?un pas suspendu, recueil dont le titre est à lui seul tout un art poétique. Suspendu, pour l?instant, le pas laisse le paysage suggérer par quels liens secrets il nous tient sous sa coupe. «Là-bas brille... peut-être à l?abandon... sans attrait... Ton regard, vite, fixe-le...» Cette injonction condense la démarche poétique de Pierre Chappuis. Entre la précision voulue et le flou inévitable se tient la parole, en quête d?un impossible équilibre. La voix du poète est ici, incomparablement, la vibration même du regard, et le poème sa métabole, plus que sa métaphore. Le poème ? ce qui peut-être n?eut pas lieu, ou seulement dans une mémoire à mesure effacée, splendide. Et toujours au gré de la marche.

D'après nature, titre longtemps maintenu à propos des proses réunies ici, pour la part essentielle qu'y tiennent les paysages, et pour son ambiguïté : au delà d'une relation simple, directe, immédiate avec ce qui nous entoure, l'expression notifie un passage par le détour de l'art, nécessitant " travail sur le motif ". En cause donc, tant les étendues dites des Grands Marais près de chez moi que, leur faisant écho, les pages de Sylvie par quoi nous devient si présent le Valois cher à Nerval ou, regardés d'un même oeil, un paysage familier, de tous les jours, ou découvert inopinément, ou ressouvenu d'un rêve, et celui d'un tableau. Ce qui, ici comme là, retient ou plutôt mobilise l'attention, riche de résonances secrètes, appartient plus encore à (Joubert) "l'évidence intérieure intime" qu'à la réalité dite extérieure. Tels, bien souvent dans les pâturages de montagne, muettes émergences, des affleurements de pierres ou de roches. Aux mots alors, eux aussi surgis d'un sous-sol qui échappe à notre domination et à notre maîtrise, à eux de dire, tenter de dire et rendre sensibles des impressions vives, néanmoins, à peine reçues, promptes à se dérober.