Entailles

D'après nature, titre longtemps maintenu à propos des proses réunies ici, pour la part essentielle qu'y tiennent les paysages, et pour son ambiguïté : au delà d'une relation simple, directe, immédiate avec ce qui nous entoure, l'expression notifie un passage par le détour de l'art, nécessitant " travail sur le motif ". En cause donc, tant les étendues dites des Grands Marais près de chez moi que, leur faisant écho, les pages de Sylvie par quoi nous devient si présent le Valois cher à Nerval ou, regardés d'un même oeil, un paysage familier, de tous les jours, ou découvert inopinément, ou ressouvenu d'un rêve, et celui d'un tableau. Ce qui, ici comme là, retient ou plutôt mobilise l'attention, riche de résonances secrètes, appartient plus encore à (Joubert) "l'évidence intérieure intime" qu'à la réalité dite extérieure. Tels, bien souvent dans les pâturages de montagne, muettes émergences, des affleurements de pierres ou de roches. Aux mots alors, eux aussi surgis d'un sous-sol qui échappe à notre domination et à notre maîtrise, à eux de dire, tenter de dire et rendre sensibles des impressions vives, néanmoins, à peine reçues, promptes à se dérober.

Sombre et touffu. Obstinés pins noirs hostiles au plein épanouissement de l?été, serrés, étroitement regroupés, bois sombre et touffu ; sévère, leur ordonnance (rigoureusement labyrinthe), mille branches sèches, mille brimborions inextricablement la contrarient, agrippés à des troncs émaciés. Le regard même s?y égratigne.

Que soudain, au détour de l'instant, un bruissement de feuilles, un banc de brouillard qui se déchire, un rien s'empare de nous et, si infime soit le lien, nous voilà tout à la réalité qui nous environne, régénérés comme on peut l'être à l'entrée dans le sommeil, affranchis de la chaîne des heures et des jours, et de nos embarras. En retour, de notre part, nous le sentons, les mots devraient venir aux lèvres comme l'eau vient à la bouche à la vue de certains mets. Mots (sinon point de poème) eux-mêmes ressourcés, jaillissant ou c'est tout comme, et qui, par le jeu des relations établies entre eux, voudraient en toute discrétion faire place aux choses elles-mêmes, réveillant en nous - mots et paysages nous sont mémoire - de secrètes résonances intérieures. Au centre de ce livre est venu se placer, naturellement, un groupe de poèmes en prose intitulé L'envers des mots, autour duquel gravitent, se faisant pendant, deux suites de poèmes brefs. Ainsi ont trouvé à se rejoindre les deux courants ayant présidé aux recueils précédents, D'un pas suspendu et À portée de la voix, d'une part et, d'autre part, Pleine marges et Mon murmure mon souffle, également publiés à la librairie José Corti.

Battre le briquet ? étant entendu que, pour faire jaillir la flamme d'un briquet à pierre, il fallait insister, s'y reprendre à plusieurs fois. " Tel, dans son inlassable renouvellement, notre attachement à ce qui capte notre attention, à la fois étranger et familier, qui semble nous appartenir ? ou nous à lui ? l'espace d'un éclair et dont les mots, faute de le saisir, tentent illusoirement de donner un équivalent. Intimement, poésie et paysage. P. Ch. Les notes et réflexions présentées ici sont à lire dans la foulée tant de Le biais des mots (1999) que de La rumeur de toutes choses (2007, chez le même éditeur). Il leur a été adjoint un lot de propos à bâtons rompus, réponse, au départ, à une invitation " à entrer dans votre atelier, à être en contact avec vous, par vos textes, sans devoir fournir un journal."