Dans la lumière sourde de ce jardin

Il est devenu banal d?associer l?oeuvre de Pierre Chappuis à la marche, comme en témoigne maint article de la Revue des Belles-Lettres qui lui a été consacrée en 1999. Avec son nouveau recueil, il s?agit encore, en effet, d?un marcheur qui aurait consigné ses étonnements à toute épreuve, de brèves sensations, des fragments de réalité brute, taillés dans le vif, touchés par le regard et l?allumant en tracés de neige - pour l?instant. Pierre Chappuis nous invite à voir clair, en passant sous le microscope de son écriture précise (toujours le mot juste, jusqu?aux connotations les plus subtiles) un peu de poussière lumineuse quand le Même s?ouvre pour nous à travers ses variations infinies. Comme s?il fallait toujours sauver le moindre, l?infiniment ténu, du désastre, de la perte, de la rage destructrice des hommes ou du temps. Tel ce petit cerisier saxifrage, surgi du mur à hauteur d?oeil, entre deux pierres faîtières, échappé jusqu?ici aux débroussailleurs. A portée de la voix fait entendre un rythme unique, une prose souple, ponctuée, ou plutôt piquée de parenthèses en italiques, déjà présentes dans Distance aveugle et D?un pas suspendu, recueil dont le titre est à lui seul tout un art poétique. Suspendu, pour l?instant, le pas laisse le paysage suggérer par quels liens secrets il nous tient sous sa coupe. «Là-bas brille... peut-être à l?abandon... sans attrait... Ton regard, vite, fixe-le...» Cette injonction condense la démarche poétique de Pierre Chappuis. Entre la précision voulue et le flou inévitable se tient la parole, en quête d?un impossible équilibre. La voix du poète est ici, incomparablement, la vibration même du regard, et le poème sa métabole, plus que sa métaphore. Le poème ? ce qui peut-être n?eut pas lieu, ou seulement dans une mémoire à mesure effacée, splendide. Et toujours au gré de la marche.

De temps à autre, le marcheur en excursion dans la montagne fait une pause dont il profite pour apprécier le chemin parcouru et reconnaître par avance, tant bien que mal, le tracé qu'il va suivre. Semblablement, la pratique de l'écriture ne va pas sans de telles interruptions, moments de fléchissement peut-être autant que de repos (si l'un n'est pas le prix de l'autre). Affleurent alors - langue orale et écrite, jeux de renvoi des mots aux choses, des vers à la prose, de la lecture à l'écriture - des questions qui, pour le reste, étendent souterrainement leur réseau. Point là d'aboutissement à attendre, point de terme. Est-ce une raison de ne pas mettre à jour, pour les réunir en un ensemble, des réflexions fixées au fil des ans (le plus souvent en réponse à quelque enquête ou autre sollicitation extérieure) et de manquer ainsi un itinéraire ?

Tant bien que mal, au gré de circonstances et de dispositions favorables, de préférences subites ou renouvelées, quelquefois passagères, le plus souvent durables, articles, notes auront fini par dessiner dans le désordre des jours un itinéraire de lecteur - multiple, varié, voire déroutant, dicté par le seul souci de laisser parler l'autre en soi, de faire au poème une place entière et, d'écriture à écriture, d'entrer en résonance étroite. Pas de plan ; pas de vue d'ensemble, mais de libres allées et venues comme de qui, en proie à une dévoration intérieure, aurait battue le pays (avec le temps devenu sien) sans être rassasié de découvertes, de rencontres ni las de s'égarer ou de retrouver son chemin, de prendre de nouveaux repères, promeneur sur des sentiers de solitude (mais promeneur parmi d'autres) dont les tracés ne sauraient avoir de valeur que momentanée, toujours en défaut, lacuneux, en voie d'être dépassés.

Les deux essais réunis ici, consacrés à Michel Leiris et à André du Bouchet, ont d'abord été publiés chez un autre éditeur, en 1973 et en 1979. Il n'a pas paru utile d'en retoucher le contenu, à quelques détails près, pas plus que de reprendre le choix de textes auquel ils servaient l'un et l'autre d'introduction. Vouloir les soumettre à un dénominateur commun sous le prétexte de leur rapprochement dans un même volume eût nui par ailleurs au déroulement et à la cohérence propres à chacun d'eux. Simples étapes dans la lecture d'?uvres alors en cours, ils ne prétendaient à rien de définitif et, par refus de les boucler, l'auteur a préféré donner à part les prolongements qu'ils ont pu recevoir. On les retrouvera dans ses Tracés d'incertitude.