J'ai bien connu mon frère

À un moment donné, tout écrivain éprouve le besoin d'écrire sur sa mère. "Le coeur d'une mère est un abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon", disait Balzac. On a tous besoin de ce pardon. La mort d'une mère est une blessure à jamais ouverte, même quand la douleur, avec le temps, paraît s'amenuiser. Ma mère est morte à soixante ans. On l'appelait Moume. Ce surnom avait la pétillance du champagne et la liberté de la bulle. Voilà sept ans qu'elle a disparu. Victime d'un cancer. "Mourir ce n'est rien, chantait Brel, mais vieillir, ah! vieillir..." J'aurais bien voulu que Moume vieillisse. Aussi, pour prolonger sa vie, pour ne jamais oublier, ai-je souhaité la raconter. La raconter à travers mon enfance et les événements qui m'ont marqués, tels que le Festival de Cannes, la guerre d'Algérie ou Mai soixante-huit. J'évoque ce Midi qui m'a vu naître et la Bourgogne de ses origines, pays où soufflent l'esprit et la beauté. Les portraits sont nombreux. Apparaissent entre autres Louis Nucéra et Alphonse Boudard, mes amis aujourd'hui disparus, que Moume estimait et admirait; José Giovanni qui, sans avoir connu ma mère, a senti sa présence dans notre maison de Bourgogne qu'elle aimait tant; Jean Daniel et sa femme, les amis fidèles, avec qui mes parents partaient en vacances tous les étés... C'est également l'histoire d'une famille, la mienne, avec mon père d'origine italienne, parti de rien, ramoneur à 13 ans, patron d'une imprimerie sur aluminium vingt ans plus tard. Le jour où il a vendu son entreprise, il a pensé que les beaux jours allaient arriver. Moume rayonnait. Et le cancer est arrivé... C'est surtout l'histoire d'un amour. Celui d'un fils pour sa mère. Avec ses manques et ses silences. Sept ans après, je rêve toujours de ma mère. Comme si elle était en vie. Son existence est un parfum dans un placenta de buée rose, une bouteille à la mer dans laquelle je suffoque parfois. Si je retrouve l'éclat de ses yeux, c'est pour prendre la mémoire des lieux, de ces lieux qui nous soutiennent si mal et que l'on évoque si bien. Pour rendre hommage à la première femme de ma vie, j'ai donc péleriner dans ces lieux qui furent les siens, les miens, les nôtres: Antibes, Paris, Le Bnonnais en Bourgogne, Bois-Colombes, Cabourg, l'île de Ré... Ils sont toujours imprégnés de son parfum.

Résumé : Sexagénaire fringuant, Marc est marié à Mélinda, à peine plus jeune que lui. Le couple, hier flamboyant et amoureux, semble aujourd'hui avoir du plomb dans l'aile. Le désir s'est émoussé, le plaisir n'est plus une idée neuve. Mélinda a perdu de sa superbe, et Marc fait preuve en toute occasion d'un cynisme grinçant. L'histoire d'amour touche-t-elle à sa fin ? Soudain, un 31 décembre au soir, on sonne à la porte et, ô miracle, Mélinda apparaît telle qu'elle était à trente ans : le portrait de Jane Fonda dans Les Félins ! Journaliste et écrivain, François Cérésa dirige le mensuel Service littéraire après avoir été de longues années rédacteur en chef du Nouvel Observateur. Il a publié une trentaine de romans, aussi bien historiques qu'intimistes. Son dernier récit, Poupe, paru au Rocher en 2016, sélectionné pour le prix Essai Renaudot, a reçu le prix Louis Barthou de l'Académie française et le prix des Romancières.

Extrait J'étais encore dans les limbes. Brillat-Savarin, aussi brillant qu'un gâteau à pâte de baba (donc un savarin), mort depuis belle lurette, avait quand même écrit La Physiologie du goût, ouvrage de gastronomie qui fit rêver Carême et Curnonsky. La bonne chère donnait de la mauvaise chair, c'était le martyre de l'obèse. Au dix-huitième, siècle de la gueule qui intronisa les gueulards, les cuistres de la cuistance se nommaient Berchoux et Magnan. Ces deux gras du bide auraient pu triompher dans l'art de faire monter et descendre des personnes aux différents étages d'un immeuble, car Berchoux et Magnan, version île flottante de Roux et Combaluzier, écrivirent en 1801 La Gastronomie ou l'Homme des champs à table et Le Gastronome à Paris. La Révolution, qui avait raccourci quelques fines gueules, allait bientôt monter au beurre l'Empire. Nommé Premier consul à vie, Bonaparte venait de mettre une pâtée aux Autrichiens à Marengo, nom qui, on le sait, ne fut pas un boeuf, mais un veau, lequel, beaucoup plus tard, inspira au général de Gaulle une jolie métaphore à propos des Français. Tout cela, à mes yeux, ne valait pas un pet-de-nonne, fût-il fourré à la crème. J'aimais le solide, le saignant, le roboratif. La cuisine, pour moi, était celle de ma mère et des mousquetaires. Mais tout a une histoire, car sans histoire, nous ne serions rien. Tout au plus des mémoires grillés, déglacés au jus d'anecdotes. L'art culinaire, volatile par essence, créé pour un éphémère d'éternité, comme dirait Cioran, va au ventre et disparaît par le ventre. C'est la fameuse définition de Céline : «On naît par le ventre, on meurt par le ventre.» L'auteur du Voyage au bout de la nuit se remémorait Rabelais, ce «ventre sur pattes» qui, dans Pantagruel, introduisait un dieu Gaster, honoré par les bâfreurs et les gloutons. Ma mère était un cordon bleu. Au début, je ne m'en rendais pas compte. Le jambon, la viande, les pâtes, la purée suffisaient à mon bonheur. A l'instar de Boudoux, le garde-chasse de Dumas à Villers-Cotterêts, j'aurais pu manger un veau. Et comme Boudoux, à la fin de cet en-cas, si l'on m'avait demandé si j'étais rassasié, j'aurais répondu : «Qu'on m'apporte la mère !»

Pour toi, les paillettes. La fiesta à tous crins. L'oubli. La démesure. Le délire. La peinture à coups de bite. Seulement notre disponibilité n'était plus la même. Ça te déplaisait. La famille. L'embourgeoisement. Tu as rué dans les brancards. Face à la solitude, tu n'osais pas réveiller l'émotion qui dort. L'insolence l'emportait. Tu t'es enfermé dans la posture. Je peux te le dire maintenant. On s'est trompés. On croyait que tu aimais tellement la vie. L'autre jour, Jacquot m'a dit que dans nos coeurs, il y a le coeur de nos disparus. Cela ne suffit pas. Je le sais. "Ne t'en va pas, ma force, ma faiblesse, ne t'en va pas." Tu connais ça, hein ? L'un court, l'autre a des ailes. Ce n'est pas du Dostoïevski. Quel idiot. Le ténébreux, le veuf, l'inconsolé. Non, c'est nous. Voilà où l'on en est." Le portrait d'une jeunesse déjantée dans le Paris des années 70. L'histoire d'une amitié perdue retrouvée au fil de la vie. Et la descente aux enfers de Nanard. Le plus fragile des sept copains. Celui qui devait mourir. Un récit truculent, poétique et plein de larmes.