Poésie-journal... Tome 2 : 1975-1976

La terre est morte, vive la terre ! " C'est le cri que nous pourrions lancer en portant un toast à la santé du prochain monde qui nous attend, qui apparaît déjà dans un regard, dans une mode, dans une machine, dans une affiche, dans cet infini réseau audio-visuel qui prend en charge nos rêveries et nos actes. Aujourd'hui, l'image familière de notre univers n'est plus en face de nous, captée par notre regard, saisie par nos sens ; c'est de partout qu'elle nous cerne, nous dérobe à nous-mêmes, nous attaque : impression instantanée, qui nous empêche de connaître ce qui nous arrive, ce pour quoi nous étions faits, ce à quoi nous aspirons. Alors, essayons de porter un jugement "à ras de terre" sur notre environnement. Décelons les failles, les ruptures, les anicroches d'un système encore fragile et de sa représentation qui l'a piégée : l'arbre, l'amour, le rouge sont toujours avec nous. Nos centres intimes d'accueil n'arrivent plus à faire le tri, à sélectionner tous ces "électro-chocs" fastes ou néfastes que le monde quotidien nous impose. Pourquoi ne pas regarder plus attentivement ce qu'on croyait voir stable et fidèle ? Pourquoi ne pas retourner, montre du doigt, siffler même un spectacle dont on a oublié de dire que nous sommes les acteurs ? Qu'on nous laisse la parole et ne craignons pas d'improviser quand la réplique nous manque.

Tantôt la mémoire s'approche comme à tâtons, tantôt le temps se fait immobile. Deux jeunes chapardeurs préfèrent soudain découvrir l'amour et l'on voit des châteaux de sable affronter des mitrailleuses. Deux femmes s'attachent à leurs souvenirs. Un couple se défait, que le tintement d'une cloche ramène à plus de raison. Il y a des monologues de toute une vie et des inadvertances mortelles ou bien heureuses, somme toute. Il y a la saveur âpre du quotidien au coeur de vieilles médisances, des folies douces et des rêves plus vrais que nature, une plage écrasée de soleil qui invite à la promenade et à la tendresse ; une vieille femme, enfin, sûrement détentrice de tout le savoir du monde. Paysages et personnages, avec leurs nostalgies, leurs silences et leurs bavardages, nous sont proposés ici en instantanés très simples, merveilleusement tragiques ou gais, fantastiques et vrais. Le monde se reconnaît dans le moindre mot, dans le plus petit éclat d'une brisure, et même dans une soudaine noirceur. Il tape dur comme le soleil sur les vivants qui ne veulent jamais rester en arrière sous une ombre. Ainsi la pleine lumière d'une inspiration brusque donne-t-elle aux personnages de ces courts récits leur plénitude et leur limpidité.