Michon

Sous le titre Dans le courant des Deux Beune, cette deuxie?me livraison des Cahiers Pierre Michon se consacre a? l'e?clatante publication de Michon au printemps de 2023. La critique unanime a salue? la parution des Deux Beune comme "un e?ve?nement", "une infinie variation du miracle de l'e?criture", une "extension magique de La Grande Beune". Extension vraiment magique, en effet : l'historique de sa gestation – depuis le vaste projet de L'Origine du monde puis la publication de La Grande Beune en 1996 jusqu'a? La Petite Beune en 2023 – montre qu'une telle re?daction aura habite? quelque trente-cinq anne?es de cre?ation pour aboutir a? ce confluent magne?tique des Deux Beune. Les e?tudes ici rassemble?es s'organisent en trois temps, examinant la composition du roman comme passage d'une Beune a? l'autre, s'attachant ensuite aux puissances sacre?es du langage avant d'aborder la que?te inlassable d'un de?sir souverain. "La jouissance est une phrase", dit Michon. De?sir e?rotique et de?sir de texte, en une ve?ritable e?treinte avec la langue, confluent dans ce re?cit sauvage et crypte? qu'habitent le gou?t du carnage et le miracle de l'apparition, le sens de la merveille et l'esprit de de?rision. Le myste?re en reste pre?serve? comme, tout au fond des cavernes du pale?olithique, ces grandes figures animales archai?ques dont les corps ici ne semblent que les images.

Michon, notre contemporain capital, n'est-il pas aussi de ces écrivains érudits et critiques qui semblent vivre et respirer l'air d'une autre époque que la nôtre, tant il est nourri de Balzac, Michelet, Hugo, Flaubert ou Rimbaud, sans parler des peintres Goya, Manet ou Van Gogh, des photographes Nadar et Carjat et de la cohorte des "barbichus de la IIIe République" ? Michon romantique et réaliste avec Balzac ? Romantique navré avec Flaubert ? Hanté par la Révolution française avec Michelet ? Hugolien avec Hugo ? Voyant avec Rimbaud ? "Grand écrivain positiviste" ? De quel Michon parlons-nous, de quel XIXe siècle parlons-nous ? Les études visent à relire Michon à l'épreuve du XIXe siècle et, peut-être, à réenvisager le XIXe siècle (littérature, histoire et politique mêlées) à la lumière des proses de Michon.

Ce troisième numéro des Cahiers Pierre Michon se propose d'interroger la puissance de l'humour et tous les degrés du comique dans l'oeuvre de Michon. Il analyse, par exemple, la manière dont, sous le patronage de " Pierrot" , se met en place, dans les textes de l'auteur, y compris dans ses entretiens et ses lectures critiques, un "petit théâtre" où s'agitent toutes sortes de "rigolos" , marioles, pantins, marionnettes ou guignols. Il prend en compte, pour en analyser les procédés, les cibles et les effets, toutes les formes de comique, toutes les couleurs du rire - grotesque et burlesque, humour noir et autodérision, farce et ironie, satire et parodie, sens comique de la mise en scène et ressorts comiques de l'écriture... Il convoque aussi quelques figures tutélaires dont évidemment celle, cardinale, de Flaubert sous sa "grosse moustache de clown" , sans jamais oublier cependant que, selon Michon, le comble de l'humour, "l'humour sans fond" , "n'est pas de l'humour" . "Rire avec Michon" ne pouvait ignorer la part d'enfance, joueuse et enjouée, qui nous semble tellement active dans toute l'oeuvre de Michon. Le thème ici abordé nous invite donc à convoquer aussi son premier héros. C'est dans les textes de Pierre Michon, à l'orée de ce Cahier, que nous lirons deux beaux entretiens sur Tintin - le "récit enfant" - célébrant justement "le retour de cet enfant triomphant dans l'adulte" . Nous découvrirons aussi, dans les autres textes, toute une petite ménagerie de blattes pleureuses et de souris couineuses et rirons, avec Michon - dans une forme d'allégresse à la fois tendre et sinistre - des découvertes et déconvenues comiques de l'auteur, à la publication de son premier livre, Vies minuscules.