Lettres à Georges

Traduit de l'allemand par Paule Arhex "Le professeur Peter Kien, un homme long et maigre, savant sinologue [...], avait l'habitude de jeter un coup d'oeil aux devantures de toutes les librairies devant lesquelles il passait. Il trouvait presque plaisant de constater que la mauvaise graine et l'ivraie gagnaient chaque jour du terrain. Lui-même possédait la plus importante bibliothèque privée de cette grande ville. Et il en emportait toujours une parcelle sur lui. La passion qu'il éprouvait pour elle, la seule qu'il se permît dans sa vie sévère et studieuse, le contraignait à des mesures de prudence."

Résumé : Elias Canetti parle de Masse, comme Michelet du Peuple, Tocqueville de la Démocratie ou Spengler des Cultures. Et comme ces grands devanciers auxquels, il fait souvent penser, l'auteur s'empare d'une intuition brutale, profonde, et commence par s'abandonner à la révélation d'une évidence - la conjuration panique de tout ce qui, en l'homme, menace de le détruire, et d'abord l'inconnu - pour élaborer progressivement une théorie des rapports qui unissent les phénomènes de masse à toutes les manifestations de la puissance. Mais quel contemporain des guerres mondiales et des révolutions, des fascismes et du national-socialisme, ne sentira à quel point cette intuition nourrie de forte érudition anthropologique et psychanalytique s'enracine au plus intime, au plus charnel des bouleversements du siècle ? Ces bouleversements, l'auteur les a vécus de plein fouet. Né en 1905 en Bulgarie, de parents juifs espagnols, étudiant à Zurich, Francfort et Vienne, mais réfugié depuis 1938 en Angleterre où il achève son grand ouvrage en 1959, Elias Canetti appartient à cette génération d'intellectuels européens qui ont su déceler, dans le déferlement des masses traversées par une dialectique de l'ordre et du commandement, la permanence d'archaïsmes dont la raison ne suffit pas à rendre compte parce qu'ils ne relèvent d'aucune de nos catégories historiques traditionnelles. Poussée d'irrationnel ? Explosion d'un fond primitif mal avoué ? Résurgence d'un panique collectif jamais analysé ? C'est tout cela à la fois : Masse et puissance - Masse und Macht dans le titre original - est l'?uvre d'une vie. Non celle d'un universitaire ou d'un savant, mais celle d'un écrivain dont le style, par la force et l'éclat de ses formules, parvient à convaincre le lecteur de la réalité quasi-biologique de sa démonstration.

Comme dans Le Territoire de l'homme ou Le Coeur secret de l'horloge, Canetti a choisi le fragment -aphorismes, portraits-éclairs, mini-paraboles, brefs commentaires littéraires-, forme la plus concise et la plus acérée pour exprimer la quintessence de sa réflexion sur les thèmes qui l'ont toujours préoccupé : la violence et la guerre, la révolte face à la mort, les multiples petitesses des hommes, leur solitude fondamentale, le langage et ses ambiguïtés, et la nécessaire endurance de la pensée dans un monde où priment l'argent et la technique. Nourrie de la lecture des tragiques grecs, de Pascal, mais aussi de Rousseau, sa philosophie sévère, où perce fréquemment le sarcasme, est une incitation précieuse et stimulante à poursuivre, loin des dogmes tout faits, et pour son propre compte, une réflexion libre, exigeante et audacieuse.

Le Coeur secret de l'horloge prolonge très exactement les réflexions d'Elias Canetti des années 1942 à 1972, qu'Armel Guerne traduisit naguère sous le titre Le Territoire de l'homme. Pensées, aphorismes, citations, maximes et sentences, évocations d'écrivains (Stendhal, Joubert, Dostoïevski, Kafka, Sophocle, Shakespeare...), analyses de textes ou souvenirs de jeunesse alternent toujours aussi librement. Nous sommes désormais dans la décennie 1973 - 1985 qui verra encore Canetti écrire l'immense chef-d'oeuvre en trois volumes qu'est l'Histoire d'une vie. Les affirmations de Canetti, ses convictions fulgurantes et exaltées, ses interrogations et ses imprécations provoquent et dérangent. On y admire sa sagesse, on y apprécie sa malice et son ironie à l'égard de lui-même, on y goûte sa compassion, en particulier à l'égard des animaux. Le regard sur le monde et la vie de celui qui reçut le prix Nobel de Littérature en 1981 (13 ans avant sa mort à Zurich) est plus que jamais empreint de lucidité et de lumière, d'humour mélancolique et d'espoir. Ce qui lui fait par exemple écrire à propos de la mort : "Si je l'acceptais, je serais un assassin."