Le K

Dino Buzzati a treize ans en 1919 quand il commence à "converser" par écrit avec son ami le plus cher, Arturo Brambilla : des centaines de lettres, pendant trente ans. Et dans ces pages, comme la tissure secrète de toute une existence, naît l'autobiographie inédite d'un écrivain qui se raconte jour après jour, avec la sincérité totale de qui sait qu'il s'adresse à la seule personne au monde capable et désireuse de le comprendre. Cette correspondance apporte aujourd'hui une contribution capitale à la connaissance que nous pouvons avoir de Dino Buzzati. Il y a plus. Dans chacune de ces lettres qui vont des premiers émois de l'adolescence aux doutes de l'âge mûr, on découvrira un hymne pathétique à l'amitié, qui ne saurait étonner chez cet amoureux de l'absolu qu'était Buzzati - mais qu'on ignorait encore, tant l'homme tout autant que l'écrivain était et se voulait pudique.

1949. Avec toute l'Italie, le Giro renaissait de la guerre. Et, en cette année-là, Bartali "le vieux", voyait se dresser devant lui le jeune Fausto Coppi. Ce fut un duel épique, entré dans la légende. Et, en cette année-là, précisément, Dino Buzzati fut chargé par son journal, le "Corriere della Sera", de suivre le Giro. On ne pouvait attendre de lui une relation banale du Tour d'Italie. D'entrée, Buzzati établit son récit à la hauteur du mythe. Sous sa plume, Bartali et Coppi prennent les dimensions des héros homériques : Bartali, le "vieux lion", c'est Hector, et Coppi, c'est Achille. L'issue du combat était fatale. Les dieux avaient prévu le moment précis où trébucherait "le vieux" : l'Izoard. "Les juges, c'est-à-dire les montagnes, siègent énigmatiques. . ". Ainsi Bartali-Hector prend-il naturellement la place à côté de Drogo, le héros du "Désert des Tartares". Et ainsi Dino Buzzati, journaliste et reporter, dans ces articles rédigés à chaque arrivée d'étape et dictés aussitôt à son journal, est-il totalement l'écrivain incomparable que "Le Désert des Tartares" a imposé au monde entier. On ne peut lire ce récit sans émotion ni sans passion : il a sa place dans l'oeuvre de Dino Buzati.

Dino Buzzati s'est toujours rangé du côté de l'imaginaire, du merveilleux, du fantastique. Ses textes nous font pénétrer dans un monde en tous points semblable au nôtre mais où pourtant il y a comme une fêlure, infime et dérangeante. C'est par cette fissure que l'auteur nous fait accéder à la dimension mystérieuse du réel, à une méditation sur la fuite du temps, sur la fatalité du destin et sur l'absurdité de la condition humaine. Et, si au centre de l'?uvre de Dino Buzzati se trouve l'Homme, ses angoisses, ses incertitudes, ses peurs, son univers n'en est pas moins peuplé d'animaux qui peuvent l'aider, l'éclairer, le dissuader, mais aussi lui mener la vie dure. Dans ce recueil d'articles parus dans la presse et de nouvelles sur la thématique du bestiaire, les animaux sont devenus les principaux personnages. Un chien devient un homme ("L'arriviste"), un invisible crapaud se transforme en un monstrueux géant ("Le Falstaff de la faune"), un "Tyrannosaurus Rex" s'apprête à écraser une ville... Au fil des textes se dessine ainsi une sorte d'humanité intermédiaire, inférieure par certains côtés et privilégiée par d'autres. Car les animaux enseignent la rédemption à l'homme, en le protégeant contre quelque chose qui pourrait le submerger.

Les rêves de gloire du jeune officier Giovanni Drogo s'arrêtent brusquement au fort Bastiani, dernière sentinelle d'une "frontière morte". Que faire ? Rester et taire les tentations de la jeunesse, ou partir et avouer sa faiblesse devant l'épreuve qui l'attend ? La vanité militaire l'emportera et avec elle l'espoir d'un destin héroïque, mais c'est au confortable quotidien inlassablement identique qu'il va aliéner sa vie.Il ne se passera rien au fort qui puisse susciter tant d'espoir, rien qui puisse justifier l'absurde attente, si ce n'est l'emprise du désert. Lorsque, enfin, sonnera l'alarme, Drogo sera trop vieux et trop malade. Alors, résigné, il guettera serein son ultime ennemi...Dans cette spirale étourdissante où tout est scellé d'avance, l'ironie répond à la fatalité et Buzzati signe ici un ouvrage admirable de désespoir. --Lenaïc Gravis et Jocelyn Blériot