FLOWERS

Résumé : Si le réel apporte la catastrophe et la grâce, qu'apporte donc la folie ? " Un espoir ", serais-je tenté de répondre à tous ceux à qui le réel blesse douloureusement les sens. Ne l'oubliez jamais, les fous sont les héros de l'univers ! L'effrayeur est celui qui récrimine contre les dieux et contre le destin comme le commis est celui qui " laisse le monde être le monde " et l'exterminateur celui qui tue des rats ou des cafards. S'accommodera-t-il, l'effrayeur, des postures ici décrites ? En tout cas, elles n'apaisent pas sa convoitise des destinées les plus étincelantes. M. B.

Résumé : Cinq années, 1985-1989, à se répéter qu'écrire un poème est désormais impossible, inutile. Je n'ai pourtant pas abdiqué. J'ai continué à batailler avec les mots, avec les obsessions, avec les croyances, mais sans écrire. Puis il y a de nouveau eu quelque chose plutôt que rien. Avais-je retrouvé une place dans le monde réel ? La fêlure était-elle devenue moins sensible ? Sincèrement, je ne saurais dire. J'ai pu pendant six autres années écrire ces quelques poèmes. Ils ont triomphé de moi. Dans la correspondance de Van Gogh (mars 1883) j'ai lu cette phrase idéalement barométrique : " Mon humeur varie naturellement selon les jours ; j'ai néanmoins une certaine sérénité moyenne, une foi certaine dans l'art... " M.B.

Allen Ginsberg fut le plus célèbre des poètes de sa génération mais aussi un phénomène littéraire et un " perturbateur " de l'ordre social. Ses premiers recueils de poèmes choquèrent l'Amérique d'Eisenhower à cause de la célébration des drogues et de l'homosexualité. Adversaire de la guerre du Vietnam et de la CIA, connu dans le monde entier comme un " maître de l'outrage ", il fut chassé de Cuba et de Tchécoslovaquie. Né en 1926 dans le New Jersey, étudiant à Colombia University où il rencontra Jack Kerouac, ce n'est que trois ans après la mort de sa mère, Naomi Levy (1894-1956), une Russe émigrée marxiste convaincue, qu'il écrivit Kaddish, l'élégie que l'on s'accorde à considérer comme son plus grand poème. Très lié avec des musiciens (Bob Dylan, The Clash et Paul McCartney l'accompagnèrent lors de la lecture de ses poèmes en public), Allen Ginsberg mourut d'un cancer du foie à New York, en 1997 à soixante-dix ans. Michel Bulteau a rencontré Allen Ginsberg à Paris en 1976 par l'entremise d'Henri Michaux. C'est Ginsberg qui l'a encouragé à s'expatrier à New York. L'admiration du jeune poète pour son aîné ne s'est jamais démentie. " Ginsberg est à la fois tragique et énergique, un génie lyrique, un écumeur d'aventures extraordinaire et il est probablement le poète qui a le plus influencé la poésie américaine depuis Walt Whitman. " Bob Dylan

Après Flowers et A New York au milieu des spectres, La Reine du pop est le dernier volume des souvenirs américains de Michel Bulteau. Il a fréquenté Andy Warhol entre 1976 et 1978 et ce nouveau temple du pop qu'a été le Max's Kansas City. Michel Bulteau prétend que l'arrivée du pop art était imprévisible. Brutalement, on est passé d'une peinture gestuelle, viscérale et virile, à une peinture figurative, simplifiée et colorée. Les divinités du rock ont remplacé les divinités égyptiennes. Et cela, grâce à Andy Warhol. Il ressort de ce livre le portrait d'un homme secret, ambigu, difficile, voire impossible, mais un des plus grands artistes américains du XXe siècle. La Reine du pop donne aussi l'occasion de réviser l'histoire de la peinture made in USA entre les années trente et les années soixante et de voir revivre toute une galerie de personnages, oubliés ou transfigurés, qui furent les héros de la culture pop.