Mémoire de Lazlo

Auteur des Chiens de garde et d'Aden Arabie, Paul Nizan (1905-1940) laisse une oeuvre ineffaçable de polémiste et de romancier. Compagnon de Sartre, il fut au centre d'une génération d'intellectuels marxistes moins connus, tels que Georges Politzer, Georges Friedman, Henri Lefebvre ou Norbert Guterman. Plongeant dans la vie intime mais aussi dans les nombreux réseaux de Nizan tout au long des années 20 et 30, ce livre raconte l'effervescence d'une génération audacieuse et inquiète, confrontée au dilemme entre révolution et totalitarisme. Philosophe communiste exigeant, écrivain engagé dans les luttes sociales, Nizan sera l'un des journalistes les plus lucides de son temps. Vingt ans après sa dernière biographie, explorant les sources récentes de sa vie publique et privée, Yves Buin fait revivre avec talent ce personnage au destin hors du commun fauché à trente-cinq ans par une balle allemande. L'intelligence, la colère et la quête de justice de Nizan nous parlent aujourd'hui, plus que jamais.

Voici, nourri d'une intimité de trente années avec l'oeuvre, le tout premier essai consacré à Thelonious Monk. Ni biographie ni travail de musicologue, l'ouvrage d'Yves Buin se présente plus justement comme une "poétique de Monk" . Une approche attentive à la matière même de son absolue singularité, se proposant d'en faire entendre les arcanes par l'examen de ses points de formation essentiels (l'inlassable reprise de thèmes fondateurs tels "Round Midnight" ou "Epistrophy" ; le rôle du piano dans la dynamique de composition chez Monk, les rapports novateurs qu'il lui permet d'instaurer entre l'écrit et l'improvisé ; le lien profond et ambigu à New York, induisant de larges pans de sa musique) ; par celui, également, de ses étapes privilégiées, que cristallisent quelques "couples" déterminants, féconds ou conflictuels : associant ce solitaire paradoxal à Kenny Clarke, Coleman Hawkins, John Coltrane, Sonny Rollins, Miles Davis, Charlie Parker... Une analyse mosaïste de l'art majeur des ruptures et du silence qui est en outre lecture aiguë de son rôle et ses pouvoirs dans la musique afro-américaine, dont il dit comme peu la dignité, la pérennité. Du jazz, Monk se montre l'un des plus hauts signes d'exigence mais encore est l'idée incarnée du Moderne, ainsi qu'en témoignent, après quelques années d'incompréhension, ses extraordinaires audience et postérité. Ce livre, lui-même sans modèle, souligne cela avec ferveur, et que le siècle est de longtemps monkien.

Ce livre est le RECIT - forme qu'il n'est pas inutile de maintenir - d'une vieille histoire : celle d'hommes et de femmes de la nuit qui, souvent, s'approchèrent et quelquefois se connurent. La confidence, la quintessence de ces rencontres trouvèrent à s'exprimer dans deux lieux électifs : DRURY LANE et la 110e RUE qui, des années après, figurent encore la scène vide de leur théâtre où quelqu'un - L'un d'eux ? Eux tous, tour à tour ? - revient parcourir d'invisibles traces et donner libre cours à ces pages d'allées et venues. Ce récit de récits, qui peut aussi se concevoir comme un journal de voyages, présente plusieurs éléments suspects d'être à la mode ou démodés. C'est selon. En effet, il se partage : Entre Paris, Londres, New York et autres villes moins fameuses et prend source chez des marginaux d'une minorité ethnique. Ensuite : La forme emprunte à une série de plagiats et va du roman narratif le plus traditionnel à la traduction approximative en passant par un pseudo-vertige formaliste. Etc. etc. D'autre part : Des concessions inévitables et avouables ont été faites à la rêvasserie des calmes délires des fins d'après-midi ou des fins de nuit, sans qu'il soit possible d'échapper à la nostalgie du surréalisme et à celle de la musique de Charlie Parker. Ce qui a permis, en même temps, un regard en arrière non négligeable sur notre propre bibliothèque rose dont le cycle paraît ainsi se clore. Enfin : On ne sait trop, ici comme ailleurs, QUI parle. Par exemple : le nommé SAUL CHAIM a-t-il écrit LE livre que le récit présent mentionne ? Dans l'affirmative, on a tout loisir de se demander dans quelle mesure ce livre-là n'est pas ce livre-ci. Y. B. (Avril 1971).

Une nuit, une ville, un homme. Il erre, le long des murs, sur les places, obsédé par des musiques, des souvenirs. Que veut-il ? Que ne veut-il pas ? Que cherche-t-il ? Son ami, son frère d'enfance, un grand musicien, comme il le laisse entendre ? Ou bien lui-même, son passé, son essence, son identité ? Ce court récit est une exploration, mais une exploration dangereuse, dans la mesure où elle met en cause l'explorateur. Il ne s'agit pas d'une confortable descente aux royaumes oubliés de la mémoire, mais d'un naufrage, le naufrage d'une conscience qui refuse le monde tel qu'il lui apparaît et cherche dans la contemplation, l'onirisme et le délire à préserver sa différence radicale, son intériorité. C'est, bien entendu, par l'écriture, par le jeu - l'abus, la tragédie - des mots, qu'un tel récit se justifie. Récit de la grande aventure que ne cessera d'être la vraie littérature : l'affrontement de l'homme et du monde quand la barrière du langage conventionnel a sauté.