Naissance d'une passion

Résumé : C'est à la fin du mois de janvier, à Boxbury, un village du Connecticut, que les parents de John m'ont confié leur fils. Puisque je voyage vers l'Ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps ? Il a été une nouvelle fois renvoyé de son collège, il a quinze ans et redouble ses classes. Sa mère Nuschka, mon amie actrice, pense qu'une année sabbatique en Amérique permettra peut-être à John de se découvrir à mes côtés une vocation dans les métiers du cinéma. Je peux m'en séparer s'il me gêne, il n'y a qu'à prévenir ses cousins et le mettre dans un avion pour Los Angeles. J'ai accepté, pour faire plaisir à Nuschka, non pour moi, ni pour John. Je ne sais rien de lui. Nous roulons depuis six mois. Ariane, qui a dormi avec moi jusqu'au printemps, nous a quittés à San Diego. Après j'ai perdu toute notion de la géographie. Je songe de plus en plus à abandonner mon travail. Et surtout j'ignore si je rendrai John un jour.

L'Esprit de Mai, ce n'était pas venu comme ça d'un coup, mais au départ, tout comme il y avait eu l'avion Spirit of Saint Louis de Lindbergh qui avait traversé l'Atlantique, Trouveluque croyait en un esprit particulier à ce fameux mois de mai qui nous permettrait d'aborder, un jour, un monde nouveau. Au début, il avait dit cela, normalement, dans la conversation, l'esprit que nous avions en mai 68, cet état d'esprit d'alors généralement répandu, la forme d'esprit, les mots d'ordre de 68, etc. Et puis un jour cela s'était concrétisé dans sa bouche, les billes de verre de tous les mots avec lesquels il se racontait sa vie avaient formé entre ses dents et ses lèvres un gros cristal solide qu'il avait craché sur la table, avec toutes ses majuscules, l'Esprit de Mai, concrétion née plus de l'usage que du hasard ou de la nécessité, long calcul qui pesait sur sa langue jusqu'à la glotte, véritable pierre philosophale, avec ses traits d'union, esprit-de-mai, comme esprit-de-sel, puis Esprit-de-Mai, comme le Saint-Esprit, le Graal".

On remarquera que ce volume - qui réunit des articles que j'ai écrits sur une trentaine d'années pour deux journaux, L'Express, de 1977 à 1984 et Le Monde, de 1985 à 2008 - s'attache plus souvent à des oeuvres étrangères qu'à des françaises. Je m'empresse de préciser qu'il s'agit là d'un hasard de ma vie et non d'un amour moindre pour mes compatriotes. Quand je fis mes premiers pas dans la carrière, j'avais la curiosité des lettres étrangères autant que des françaises, et c'est uniquement le sort qui me parachuta loin du front parisien. Ainsi nombre d'écrivains de langue française durent-ils attendre mes compliments ou mes piques et se retrouvent injustement à la portion congrue dans ce recueil. On relèvera aussi parmi ces lectures quantité de lacunes. Les unes sont inévitables, un ouvrage composé de la sorte ne va pas sans disparate: d'autres sont volontaires, et les oubliés, qui constateront leur absence sans peine, ne devraient pas s'en plaindre. Pour beaucoup d'auteurs, une critique dans la presse n'est jamais assez louangeuse et toujours réductrice. Ce n'est pas faux. Mais qui garantirait l'"objectivité" au présent, dans un domaine où la postérité se prononce si tard? Les succès sont imprévisibles, quelquefois absurdes, et la vie littéraire n'a jamais fait serment d'être équitable ni démocratique. La critique n'est pas une science exacte, même drapée dans une toge universitaire. Elle n'est qu'un genre dans le vaste univers des lettres. Peut-elle être objective? Non, sans doute. Et à quoi bon, du reste? Certains écrivains, Sainte-Beuve, Albert Thibaudet, et, pour partie, Vladimir Nabokov, ont gagné leur renommée en pratiquant la critique comme un art singulier, parfois injuste, en se fiant d'abord à leur goût: or un homme de goût, par définition, ne saurait aimer tout ni tout le monde.

La forêt de Meudon est inquiète. On y chasse à courre utravailleur immigré pour lui voler son visage. Non loindans sa luxueuse clinique de Bellevue, le professeur Sarastre, médecin excentrique, pratique des greffed'organes clandestines, sans doute au bénéfice d'un chede secte en cavale. Quentin, l'assistant du professeur, esun homme "cousu de bêtes", bien placé pour savoir ce qu'il en coûte de jouer avec la Nature inconsidérément, alors qu'en lui l'animal prend peu à peu le dessus. De son côté, Damien, un adolescent équivoque, étrangement doué, découvre le plaisir avec les garçons de son âge tout en rêvant à la fille du professeur, la belle et impossible Hermione. Le journaliste Aliocha, envoyé sur les lieux, n'a quant à lui aucune certitude sur le destin des uns et des autres: tout secret possède un double fond et ne vit que du désir caché qu'il abrite à notre insu. Damien, soumis à la chair, ne connaît encore rien de l'amour; et le professeur, en opérant des corps, poursuit en fait la plus insaisissable des proies, l'âme humaine