Les téléfilms français. Nos contes initiatiques

Résumé : Tout le monde a lu Simenon et connaît le commissaire Maigret. Et pourtant, n'est-ce pas un leurre que de se fier à ces premières approches et aux déclarations tonitruantes, voire provocatrices, de l'auteur lui-même ? En lisant ses romans de très près, on fait quelques découvertes inattendues, d'autant plus précieuses qu'elles révèlent la profondeur d'un écrivain réputé facile d'accès. On verra dans ce livre à quel point Simenon est imprégné par la lecture des romanciers qui sont ses précurseurs ou ses contemporains. Peu porté sur le roman historique, il écrit plutôt dans les marges de l'Histoire, au plus près de la vie des gens. Incroyable défilé de toutes les catégories sociales jusqu'à la plus humble, celle des clochards, pour lesquels il éprouve une véritable fascination. Fasciné aussi par l'insaisissable sexualité qui n'est pas sans rapport avec la folie, il les explore l'une et l'autre en se tondant sur une connaissance approfondie de la psychiatrie. Cependant, il la sait aussi insuffisante qu'indispensable, et inévitablement déformée par la machine judiciaire. C'est pourquoi il l'inclut dans une exploration plus vaste et proprement romanesque. Et tout cela sur le ton le plus naturel du monde, qui s'avère la plus subtile des feintes. Tant il est vrai que, chez Simenon aussi, le réel est un effet de l'art. Lire ses romans, c'est traverser les apparences, non s'y complaire. Qu'on en fasse l'essai : le résultat est impressionnant.

En France, on considère comme littératures francophones celles qui utilisent le français comme langue, mais pour exprimer leur propre culture et civilisation, différente de l'hexagonale. La question de la langue est intimement liée à celle de ces littératures, au moins de deux façons. D'abord parce que le français a dû s'adapter et parfois se modifier pour exprimer des réalités différentes de celles dans lesquelles il s'est progressivement constitué en langue nationale. Ensuite parce que ces autres réalités, en retour, l'ont enrichi et ont contribué à son évolution. Il fallait inventer pour le dire une démarche qui permette de croiser les faits de langue et les faits littéraires. La présence du français hors de France est presque aussi ancienne que son développement sur le territoire qui s'est peu à peu constitué comme français. Historiquement, on suivra au fil des siècles cette double installation et confirmation du français comme langue. Du fait de cette histoire, les littératures francophones occupent des territoires géographiques bien distincts, groupés en plusieurs ensembles, dont certains correspondent à d'anciennes colonies. Mais les littératures nationales francophones ne se sont le plus souvent développées qu'après la décolonisation. La francophonie ou usage du français hors de l'Hexagone pose évidemment des problèmes qui constituent une problématique d'ensemble, même si ses aspects sont parfois contradictoires, l'usage du français étant tantôt revendiqué tantôt contesté, tantôt prôné tantôt combattu. Il n'y en a pas moins une thématique commune aux littératures francophones, ici étudiées à travers une dizaine de sujets récurrents.