Señorita CÂordoba

Quatrième de couverture «Un type qui dormait la nuit dans des cafés, sous des arbres ou dans n'importe quel lieu où il se trouvait quand il avait sommeil, errait au matin dans les rues de la ville. Il arriva sur la place du marché où un vieux mejdoub en haillons cabriolait sous les yeux de la foule, tout en vaticinant à tue-tête. Il resta à observer, jusqu'à ce que le vieux ait terminé et ramassé toutes les oboles. Il fut étonné de voir combien d'argent ce fou avait récolté et, comme il n'avait rien à faire, il décida de le suivre.» Dans ce recueil, Paul Bowles brosse les portraits de personnages pittoresques emportés par la spirale de leur destin. Surprenantes et pleines d'humour, ces nouvelles qui ont pour cadre le Maghreb et l'Extrême-Orient comptent, selon Gore Vidal, «parmi les meilleures jamais écrites par un Américain». Elles révèlent l'art et le talent de conteur de Bowles, véritable entomologiste de l'âme humaine.

Un jour de marché, la jolie Malika croise la route d'un étranger. Autant par défi que par curiosité, elle accepte de le suivre. Commence une nouvelle vie qui entraîne la jeune femme de Tanger à Paris, Milan, Madrid, à la découverte du monde, de ses plaisirs comme de ses cruautés, et surtout à la découverte d'elle-même. À travers le portrait d'une jeune Marocaine aux prises avec la civilisation occidentale, l'auteur du célèbre Thé au Sahara nous entraîne dans un voyage sentimental et initiatique.

La première de ces deux dames "sérieuses" avec lesquelles le lecteur est invité à faire connaissance est en fait une demoiselle, Miss Christina Goering. Jeune fille distinguée, issue d'une excellente famille, elle est dotée de moyens d'existence confortables. Mais notre héroïne a manifesté, durant son enfance, un tempérament particulier et aussi un mysticisme qui a grandi avec les années. Et maintenant, Miss Goering est décidée à assurer son salut et à tout faire pour atteindre la sainteté. Par quels moyens? En luttant contre sa nature profonde, c'est-à-dire en se contraignant à accepter les avances que voudront bien lui faire les personnes de l'autre sexe. Voilà bien une destinée exemplaire et l'auteur, pour en souligner le côté édifiant, la met en parallèle avec celle, tout à fait opposée, de la seconde de ces dames "sérieuses". Mrs. Frieda Copperfield est mariée à un homme à qui elle voue une affection sincère. Mais, à l'occasion d'un voyage en Amérique centrale, elle prend conscience de ses aspirations véritables; elle mettra un terme aux plaisirs discutables de la vie conjugale pour goûter une félicité parfaite, mais non exempte d'une certaine agitation, en compagnie de dames charmantes et bien intentionnées. Deux dames sérieuses est une comédie de m?urs peuplée de personnages bizarres, hautement pittoresques. C'est aussi une satire mordante et mémorable de certains milieux américains du début du XXe siècle.

Les neuf nouvelles qui figurent en ouverture de cet ouvrage ont été publiées après la mort de JaneBowles. Ils faisaient partie des carnets dans lesquels elle avait pris des notes pour un romaninachevé ainsi que son roman paru sous le titre Deux dames sérieuses (qui, à l?origine, s?appelaitTrois dames sérieuses mais coupé sur les conseils de son mari). Paul Bowles, malgré ses premièresréticences, approuva la publication de ces inédits posthumes. « On y retrouve toutes les obsessions de Jane Bowles, la prise en compte des maladies nerveuses, de la dépression, des crises, des sautes d?humeur, des inquiétudes, des angoisses, des envies de solitude, des réactions imprévisibles et impossibles à maîtriser, et derrière, toujours, l?ombre de la folie et de la souffrance. On y trouve ce besoin de relatons avec les autres, quitte à aller trop loin, à se blesser, à heurter. La honte, la colère, qui s?oublient en un rien de temps pour laisser la place à l?ennui, un ennui tel que certaines femmes semblent devenir totalement imperméables quand d?autres semblent perpétuellement sur le point de se briser. Alors les personnages s?interrogent sur cette faculté que croient avoir certains de pouvoir changer pour se conformer à ce que l?on attend d?eux. Mais on y trouve souvent aussi de l?humour, de la cocasserie, de la drôlerie. Et quelques traits grinçant sur la mesquinerie, la méfiance à l?égard des étrangers ou des pauvres, forcément bizarres et un peu méprisables « Les Irlandais, les juifs ou les gens du cirque » et bien évidemment la bêtise ». (Martine Silber, Le Monde) Ces nouvelles sont suivies de Sa maison d?été, l?unique pièce de théâtre écrite par Janes Bowles. Nous sommes en Espagne, dans la maison de Gertrude qui y vit avec sa fille Molly. Cette dernière, qui voue à sa mère une dévotion excessive, est prise d?un accès de jalousie quand débarque la jeune Vivian; une pensionnaire. Molly n?aime pas non plus ce monsieur Solares qui tourne autour de sa mère et la demande sans cesse en mariage. Frustrée, la jeune fille trouve refuge dans une petite cabane du jardin appelée « Sa maison d?été ». Mais un jour, Vivian disparaît dans la mer. Suicide, meurtre ou accident? Sa maison d?été s?organise autour de trois rapports mère/fille: Gertrude Eastman Cuevas et Molly, Madame Constable et Vivian, Madame Lopez et Frederica. Les deux principaux montrent, à l?opposé l?un de l?autre, le pouvoir destructeur du lien maternel et filial mal résolu, ans toute sa virtualité tragique et parfois ses effets comiques. Cette relation inégale entre deux femme, le plus souvent une mère et une fille, deux soeurs rivales, parois deux amies, hante toute l?oeuvre de Jane Bowles.