Abécédaire

J'attends de recevoir une lettre. Du moins, je crois l'attendre. Depuis quand, je ne saurais le dire : Des années sans doute., J'attends de trouver un matin l'enveloppe où mon nom aura été écrit de cette écriture que je reconnaîtrais entre mille. Une écriture penchée, dont les trois lignes ramassées, quoique parfaitement lisibles, forment comme une dédicace (peut-être une épitaphe). Je voudrais recevoir le signe que je suis seul et libre, et que je puis conclure.

Résumé : " C'était il y a dix-sept ans. Cette nuit-là, j'y étais : dans le couloir où elle était encore vivante, puis seul avec elle dans la chambre mortuaire. C'est pourquoi, depuis, on me présente ainsi : "celui qui a accompagné la princesse pour son dernier voyage." Mais jusqu'ici, je n'en avais jamais parlé. Même si les images restaient gravées en moi, je voulais d'abord prendre du recul par rapport à cette tragédie. Loin du battement médiatique et de l'enquête officielle, je souhaitais recueillir le sentiment de mes collègues dans la brigade, retourner sur les lieux du drame, humer l'air, comprendre qui elle était et avec qui elle se trouvait. C'est ce que j'ai fait, pendant des années... Près de vingt ans de réflexion, d'archivage, et surtout de silence. Une enquête personnelle qui sommeille. Pourtant, parfois, la nuit je me réveille et je pense à elle. Je la revois telle qu'elle m'est apparue sur la civière. J'entends son faible souffle, ses veines sont gorgées de sang, son coeur bat encore. Elle vit. Elle ne veut pas mourir. Pas ce soir. Pas maintenant. Elle va se réveiller. Me parler. Se lever... Et je me refais alors le film de sa dernière nuit sur terre. "

Voici une suite de textes - entre récits et essais-, où l'auteur sort perdant d'un sommeil léthargique, médite sur les hantises de l'écriture ou scrute les reliefs de son esprit affairé. La plume subit la tentation des songes, le verbe se réveille dans un monde alternant entre rêve et réalité. Ces lignes introspectives, nourries par un dialogue intime, interpellent le lecteur et le plongent dans une méditation borgesienne sur la condition d'écrivain.

Depuis Jorge Luis Borges, on sait que l'Amérique latine est une métaphore. Chacun y a vécu un temps. Pour moi, ce passage fut bref. Il m'a pourtant suffi: dès lors, je me suis habitué à n'accorder qu'une importance relative aux paternités littéraires. L'auteur est aussi vide que le roi est nu. Des phrases s'élaborent, se rassemblent, s'ordonnent. Elles construisent une histoire. Au moment de se présenter, celle-ci, affolée, s'aperçoit qu'elle a négligé de faire acte d'allégeance. L'imaginaire, voire la tradition, ne sauraient pourvoir d'un nom. Qu'à cela ne tienne: le patronyme du premier venu fera l'affaire. Les cinq textes de ce recueil évoquent les oeuvres oubliées, inachevées ou inexistantes d'écrivains de seconde zone, méconnus ou fictifs.