L'indistinct

Résumé : " C'était il y a dix-sept ans. Cette nuit-là, j'y étais : dans le couloir où elle était encore vivante, puis seul avec elle dans la chambre mortuaire. C'est pourquoi, depuis, on me présente ainsi : "celui qui a accompagné la princesse pour son dernier voyage." Mais jusqu'ici, je n'en avais jamais parlé. Même si les images restaient gravées en moi, je voulais d'abord prendre du recul par rapport à cette tragédie. Loin du battement médiatique et de l'enquête officielle, je souhaitais recueillir le sentiment de mes collègues dans la brigade, retourner sur les lieux du drame, humer l'air, comprendre qui elle était et avec qui elle se trouvait. C'est ce que j'ai fait, pendant des années... Près de vingt ans de réflexion, d'archivage, et surtout de silence. Une enquête personnelle qui sommeille. Pourtant, parfois, la nuit je me réveille et je pense à elle. Je la revois telle qu'elle m'est apparue sur la civière. J'entends son faible souffle, ses veines sont gorgées de sang, son coeur bat encore. Elle vit. Elle ne veut pas mourir. Pas ce soir. Pas maintenant. Elle va se réveiller. Me parler. Se lever... Et je me refais alors le film de sa dernière nuit sur terre. "

Au lecteur qui, ouvrant ce livre, s'attend à rencontrer de la littérature, l'auteur avoue d'emblée son goût de la contrainte et de l'aléatoire. Imaginer n'est pas son fort. La contrainte est réduite à une lettre imposée en tête de chaque texte. L'aléatoire est ce qui s'évertue à s'écarter du chemin qu'elle envisageait de baliser pour lui bien au-delà de la lettrine. Toutes péripéties dont l'auteur n'est en fin de compte qu'un témoin oculaire, et dont il veut se faire ici le rapporteur fidèle.

J'avais trouvé refuge dans une sorte d'ermitage jouxtant une grande bâtisse construite au siècle dernier au milieu d'une garrigue inhabitée. Je ne sais pourquoi j'emploie le terme de refuge, car je n'ai pas le sentiment d'être venu dans ce lieu solitaire pour y trouver une quelconque protection. On m'avait confié une tâche compatible avec la tranquillité à laquelle j'aspirais. Elle exigeait seulement un goût pour la nomenclature. La personne qui m'avait engagé, sans doute le propriétaire des lieux, tenait beaucoup à ce que l'extraordinaire masse de documents, dont il n'envisageait pas de se séparer, soit archivée avec autant de soin et de considération que l'on prodiguerait à des plantes élevées en serre.