Le charmeur de mouettes

Dans un grand centre hospitalier de Manhattan, un père — l'auteur de ce livre — est au chevet de son dernier fils, Nadav, pendant quarante jours et quarante nuits. Au fil des semaines, se défont les derniers paliers de vie d'un jeune homme de trente-six ans, père de trois enfants, aux prises avec la découverte d'un lymphome qui exacerbe fatalement sa maladie congénitale. Endeuillé depuis douze ans par le décès de Ran, l'aîné de Nadav, des suites des mêmes déficiences médicales, leur père pressent, dans les houles de sa dérive, l'imminence d'un second naufrage. Ce que nous propose l'auteur c'est le récit poignant et intense d'un père, mendiant dans l'épuisement de ses invocations, prières et supplications, le salut d'un fils mort dans la sérénité de sa foi. Un texte en forme d'offrande à Nadav, à son épouse et à ses enfants, comme quelque relique flottante sur les eaux de l'abyssal engloutissement.

Tel-Aviv fête ses 100 ans en 2009. Ville adolescente, ville brouillon, elle ne cesse de bouger - de s'étendre, de creuser, de s'élever-, au point de changer de teint, sinon de visage d'année en année. D'une certaine manière, la ville annonce Israël. Elle se débat avec ses hantises, cultive ses contradictions, couve ses rêves. Elle dit le meilleur et le pire; l'engagement et le désengagement; le bouillonnement et la lassitude. Ville alternative par excellence, Tel-Aviv ne cesse de vibrer. Elle est le cimetière de l'ancien Juif et le berceau de l'Hébreu nouveau. De cette énergie débordante, une trentaine d'acteurs témoignent dans ce livre. Militants, artistes, fêtards, journalistes, poètes, rabbins, avocats, pêcheurs, ils brossent un portrait de la ville: résistante, rêveuse, créative, théâtrale... sans répit. Biographie de l'auteur Ami Bouganim est écrivain, philosophe et enseignant, installé en Israël depuis 1970. Il a publié une vingtaine d'ouvrages consacrés à la philosophie de la religion et du judaïsme Photographies de Moti Milrod. Postface de Tobie Nathan, conseiller de coopération et d'action culturelle auprès de l'ambassade de France en Israël.

La société israélienne est dans une impasse. Non pas à cause du conflit israélo-palestinien, premier dogme renversé, ni d?une crispation identitaire, second, mais en raison de lignes de rupture plus profondes, que cet essai comprend finement dans le cadre de l'évolution du judaïsme contemporain. La tension entre le « philistinisme », consumérisme effréné coupé de toute spiritualité et projet de vie en commun, et un judaïsme à la fois théocratique et anarchiste, est à l'origine de cette dynamique délétère dont l'issue pourrait s'avérer fatale à l'État d'Israël. Car la « disparition d'Israël », ce n'est pas tant sa disparition physique que la fin de l?espoir d'une société nouvelle, basée à la fois sur la tradition religieuse et éthique juive et sur un socialisme à visage humain organisé autour du kibboutz. L'échec de ce projet anime la colère d'Ami Bouganim, qui considère que sa société doit revoir certains des dogmes fondamentaux sur laquelle elle s'est fondée, notamment sa prétendue homogénéité, ou cette idée qu?il n?y a de salut pour les juifs qu?en Israël. S?inspirant du sionisme culturel, l?auteur appelle ainsi à une redéfinition des rapports entre la diaspora et Israël. Contre la tendance national-religieuse qui place la loi juive au-dessus de l?État, forme moderne du pharisianisme antique, il propose aussi de revenir à un sadducianisme, orientation religieuse moins radicale et ouverte à la forme moderne de l?État et de la raison.

A la croisée du judaïsme et de la philosophie, Walter Benjamin (1892-1940) a laissé une oeuvre inachevée, érudite et traversée d'illuminations, qui fait de lui l'un des penseurs les plus énigmatiques du XXe siècle. Aujourd'hui, son ombre est partout. Dans les colloques sur la drogue ou sur Paris, les débats sur le marxisme ou le judaïsme. Au fil des recherches sur Baudelaire ou Kafka, le surréalisme ou la Kabbale. Au coeur des études sur la poésie, la littérature ou le cinéma. Son nom est entouré de dévotion, son intuition prémonitoire célébrée, son destin tragique salué. Benjamin aura poussé l'errance juive au désarroi et au génie, nous laissant de lumineuses bribes qu'on ne cesse de retourner et de commenter. Il est parti comme il est venu. Dans un mystère.Ami Bouganim, écrivain et philosophe, pratique dans cet essai brillant et original l'art du montage préconisé par Walter Benjamin pour explorer l'oeuvre et la personnalité de celui qui reste l'une des figures les plus inspirées et les plus attachantes du judaïsme européen.