UN RUBAN NOIR

Résumé : En cette nuit du 18 juin, sur le mont Valérien, l'Ifon 11 du jeune François-Joseph de la Fistinière est fin prêt à filmer son propriétaire dans une position attentatoire à l'honneur de sa famille de militaires. Afin d'enrayer la propagation virale de la vidéo, le patriarche appelle au secours son fils illégitime, patron de la firme Opié, elle-même conceptrice de l'Ifon et numéro un européen de l'énergie. A La Défense, la tour Opié s'éveille : Samia, l'hôtesse d'accueil, prend son poste au rez-de-chaussée ; au trente-sixième étage, le technocadre Kevin Klein convoque toute son habileté informatique pour maquiller la baisse dangereuse des stocks de tantale nécessaires au grand dessein de l'entreprise. A l'autre bout de la planète, en Iamalie, d'étranges aurores boréales plongent dans l'inquiétude une tribu de Kètes. A Cuzco, Pérou, on inaugure l'Horloge du Sud : il s'agit d'en finir avec l'impérialisme occidental et de s'approprier le temps qui, à l'image des saisons, s'égrènera désormais à l'inverse de l'hémisphère nord. Plutôt que de se lamenter sur ce monde qui va à sa perte, sur fond de course effrénée au profit, d'inégalités sociales vertigineuses et de désastres écologiques, le romancier s'invente démiurge. Décidant, lui aussi, d'inverser le processus, il embarque son lecteur éberlué dans une ébouriffante utopie. Les victimes d'hier se réapproprient leur destin : tandis que, dans les Andes, les terres minières reverdissent, deux licenciés d'Opié (dont notre Franjo), ayant rejoint la ZAD de Cadarache, trouvent le moyen de faire imploser la toute-puissance capitaliste ; la vie de Samia, elle, a changé depuis sa rencontre, lors de la Gay Pride, avec Yaqut, dont la défense d'un islam de paix et de lumière l'a convaincue de s'engager à ses côtés dans un djihad... de l'amour ; quant à Tyapsa, la seule survivante de la tribu de Kètes, on la retrouvera, après bien des tribulations, figure centrale d'un final libertaire, burlesque et transgressif. C'est un vibrant éloge au pouvoir de la fiction que cet éblouissant roman-monde, mené tambour battant par un écrivain qui jamais ne doute de la capacité de ses personnages d'aller au bout de leurs désirs.

Antoine et Isabelle. Quand ils se rencontrent à Barcelone en 1925, Antonio et Isabel ont en commun une belle jeunesse et le désir de se construire une vie libre et neuve, à l?image des utopies du temps. Isabel, dont la famille a fui la misère de l?Andalousie, travaille dans un atelier de couture. Antonio, lui, a gravi les échelons au grand hôtel Oriente : affecté au service d?étage, il met à profit ce poste privilégié pour observer les grands de ce monde. Et c?est là, avec ses camarades de rang, qu?il se forge les convictions politiques qui vont infléchir son destin. Il ne jouit que peu de temps en effet de sa nouvelle situation d?homme marié, bientôt père de deux petites filles. L?engagement du côté de la jeune République espagnole a tôt fait de l?entraîner à marche forcée dans le tourbillon de l?histoire : le départ précipité en France avec la troupe en déroute, les retrouvailles avec sa famille dans un camp de réfugiés près de Gap, la Résistance et le maquis, l?arrestation par les Allemands et puis l?extradition dans un camp nazi, tels sont les épisodes de la vie d?un homme somme toute ordinaire auxquels s?attache l?auteur en consacrant une part importante de son livre au portrait de l?individu vaillant et opiniâtre que fut son grand-père. Vincent Borel, en effet, dans un prologue écrit à la première personne, ne cache pas son intention : rendre justice à ceux qui, en s?installant en France, devinrent Antoine et Isabelle. Mais en s?appropriant la mémoire des siens, le romancier prend la pleine mesure de la nécessité pour la littérature de témoigner. C?est ainsi que, se démarquant de la saga familiale, il entreprend d?inscrire le destin de ses proches dans l?épopée du vingtième siècle. L?histoire exemplaire de ses grands-parents, et ce dès le début du livre, il la met en regard avec celle non moins exemplaire d?une famille d?industriels lyonnais qui firent dans la tourmente de l?histoire de tout autres choix. L?écrivain mêle ici avec brio plusieurs registres narratifs : le « je » du prologue, s?indignant devant quelques héritiers des beaux quartiers de leur discours flirtant avec le révisionnisme (conversation ici relatée et qui mit en branle la machine romanesque), reprend la plume au moment de conclure pour consigner, en guise de réfutation, le témoignage brut qu?Antoine rapporta de Mauthausen. Dans l?intervalle, il aura imposé une verve épique pour tisser en parallèle le destin des siens, gens de peu, en opposition avec celui des nantis lyonnais. Car de cet Edmond Gillet aperçu par Antonio quand il était dans la claque à l?opéra de Barcelone, et de sa famille, le romancier retrace brillamment les tribulations: donnant chair et corps au monde des possédants, il s?immisce dans les mariages arrangés et les alliances stratégiques, dépeint avec une ironie certaine la fibre sociale des dames du beau monde, accompagne les capitaines d?industrie dans la course aux brevets, suit les sautes souvent fatales des cours de la bourse, bref retrace l?histoire du monde capitaliste en marche vers la deuxième guerre mondiale. Et rend ainsi lisibles les décisions qui furent prises au moment où la guerre éclata. Il s?agit bel et bien de sauver un empire, et on est loin des idéaux de la Résistance. Le tour de force de Vincent Borel dans ce grand et virtuose roman mêlant destins individuels et histoire collective est l?intelligence de ses personnages : ballotés par le vent de l?histoire, chacun ici a fait des choix que le romancier ne s?arroge pas le droit de juger. Il s?agirait plutôt de dire haut et fort le pouvoir des mots pour comprendre le monde.

Tsunamis, séismes, cyclones, grippe aviaire... Les dérèglements écologiques inspirent à Vincent Borel une fable ravageuse dont la nature en révolte est l'inquiétante protagoniste. Tandis qu'un moniteur de colonie de vacances conduit vers les cimes des délinquants prenant leurs quartiers d'été, une artiste contemporaine, observée par un étrange homme des bois, se livre à des expérimentations destinées à nourrir le destroy art. Au même moment, un technival grimpe à l'assaut des alpages. Aucun de ces insouciants profanateurs ne prend garde aux nuées accumulées, et quand la foudre tombe, la promenade tourne au cataclysme. Deux rescapés de la colonie se réveillent à l'hôpital : l'un sourd et muet, l'autre aveugle. Une mystérieuse communication s'établit entre ces deux qui, dans leur semi-conscience, pressentent que l'orage n'était qu'un avertissement. Appariés en un singulier attelage, l'un parlant par la bouche de l'autre, ils prophétisent la fin des temps à une assemblée médusée. Manière de moquer nos angoisses archaïques et nos paranoïas, manière peut-êtred'agiter devant nos yeux l'épouvantail d'un avenir déréglé, Vincent Borel décide de donner raison à ses oiseaux de mauvais augure : dans son apocalypse grinçante, le pire est toujours sûr, servi par une imagination débridée et une plume roborative.

Résumé : Après Baptiste (2002), Mille regrets (2004), et Richard W. (2013), Vincent Borel renoue avec sa veine musicale pour écrire un formidable portrait ? bref, syncopé et plein d'humour ? de l'obsessionnel Anton Bruckner, auteur de onze symphonies et précurseur de la modernité viennoise. La vie d'Anton Bruckner (1824-1896) est méconnue. Il possède un profil a priori peu romanesque. Solitaire, méprisé, peu sociable, le Viennois n'a pas l'envergure flamboyante d'un Wagner. Mais un peu d'attention révèle chez lui des traits de caractère surprenants : son arithmomanie, qui lui faisait compter les feuilles, les étoiles et les fenêtres, ou son intérêt pour les affaires judiciaires, les ossements et les cimetières. Sans s'attacher à une stricte chronologie, Vincent Borel met en lumière, à la faveur de quelques épisodes significatifs de son parcours, le profil d'un homme passablement " toqué ", à rebours d'un Liszt, qu'il admirait, ou d'un Wagner, qu'il divinisa. Artiste proche des génies psychiatriques de l'art naïf, resté d'un romantisme adolescent, Bruckner avoua à la fin de sa vie qu'il mourait puceau. Ses agendas lacunaires et les témoignages le concernant montrent comment, sans cesse, il demandait la main de femmes trop jeunes pour lui, programmant ainsi son échec. Élevé dans le catholicisme autoritaire du monastère de Saint-Florian, il y fut nourri d'un rigorisme absolu. Selon ses dernières volontés, il repose d'ailleurs sous l'orgue monumental de cette abbaye baroque. Ces quelques pistes font entendre la genèse d'une musique complexe, puissante, composée par un interprète exceptionnellement doué, et qui sonne aujourd'hui incroyablement moderne. Sa frénésie répétitive, évoquant déjà Philip Glass, semble la production sublimée d'un homme n'ayant jamais connu la fusion des corps et des coeurs. Sa Neuvième symphonie autorise Schönberg et La Nuit transfigurée. Il a fasciné ses élèves, dont Hugo Wolf et Gustav Mahler. Écrire sur Bruckner, c'est aussi proposer une réflexion sur ce que l'échec provoque chez un artiste. De son vivant, il n'a guère entendu ses oeuvres. Mal à l'aise en société, où ses manières détonnent, conspué par Brahms et de puissants critiques, il a pourtant persévéré dans la création de ses onze symphonies, neuf officielles et deux repentantes. Sa figure interroge l'insuccès : ce pour quoi l'on échoue et pourquoi, cependant, seul contre tous, on persévère. La virginité de Bruckner, ses " tocs ", la réécriture permanente de ses oeuvres (chaque symphonie l'a été plusieurs fois), mais aussi son lyrisme éperdu, font de cet être opaque et décalé un objet romanesque singulier et particulièrement fascinant.