Fraternels

Résumé : Après Baptiste (2002), Mille regrets (2004), et Richard W. (2013), Vincent Borel renoue avec sa veine musicale pour écrire un formidable portrait ? bref, syncopé et plein d'humour ? de l'obsessionnel Anton Bruckner, auteur de onze symphonies et précurseur de la modernité viennoise. La vie d'Anton Bruckner (1824-1896) est méconnue. Il possède un profil a priori peu romanesque. Solitaire, méprisé, peu sociable, le Viennois n'a pas l'envergure flamboyante d'un Wagner. Mais un peu d'attention révèle chez lui des traits de caractère surprenants : son arithmomanie, qui lui faisait compter les feuilles, les étoiles et les fenêtres, ou son intérêt pour les affaires judiciaires, les ossements et les cimetières. Sans s'attacher à une stricte chronologie, Vincent Borel met en lumière, à la faveur de quelques épisodes significatifs de son parcours, le profil d'un homme passablement " toqué ", à rebours d'un Liszt, qu'il admirait, ou d'un Wagner, qu'il divinisa. Artiste proche des génies psychiatriques de l'art naïf, resté d'un romantisme adolescent, Bruckner avoua à la fin de sa vie qu'il mourait puceau. Ses agendas lacunaires et les témoignages le concernant montrent comment, sans cesse, il demandait la main de femmes trop jeunes pour lui, programmant ainsi son échec. Élevé dans le catholicisme autoritaire du monastère de Saint-Florian, il y fut nourri d'un rigorisme absolu. Selon ses dernières volontés, il repose d'ailleurs sous l'orgue monumental de cette abbaye baroque. Ces quelques pistes font entendre la genèse d'une musique complexe, puissante, composée par un interprète exceptionnellement doué, et qui sonne aujourd'hui incroyablement moderne. Sa frénésie répétitive, évoquant déjà Philip Glass, semble la production sublimée d'un homme n'ayant jamais connu la fusion des corps et des coeurs. Sa Neuvième symphonie autorise Schönberg et La Nuit transfigurée. Il a fasciné ses élèves, dont Hugo Wolf et Gustav Mahler. Écrire sur Bruckner, c'est aussi proposer une réflexion sur ce que l'échec provoque chez un artiste. De son vivant, il n'a guère entendu ses oeuvres. Mal à l'aise en société, où ses manières détonnent, conspué par Brahms et de puissants critiques, il a pourtant persévéré dans la création de ses onze symphonies, neuf officielles et deux repentantes. Sa figure interroge l'insuccès : ce pour quoi l'on échoue et pourquoi, cependant, seul contre tous, on persévère. La virginité de Bruckner, ses " tocs ", la réécriture permanente de ses oeuvres (chaque symphonie l'a été plusieurs fois), mais aussi son lyrisme éperdu, font de cet être opaque et décalé un objet romanesque singulier et particulièrement fascinant.

Deux cent adeptes, pas plus, s'enfoncent dans un noir de grotte. Les enceintes invisibles au fond de la casemate sont un grondement surround montant des entrailles de la terre. Techno-trance annonce la voix robotique. Harmoniques aux résolutions puissantes, féroces battements de synthés hachés de slogans rageurs : Dance mother-fuckers ! Dans un pandémonium de sifflets, de cornes de brume, de klaxons et de cymbales crissantes Smoke ! Smoke ! Smoke ! rebondit sous la voûte. On hurle à cent gargantes le désir du poulpe blême qui fuse de la machine à smog et roule sur la piste. Une voix black échantillonne la Genèse. Dans la nébuleuse du premier jour brille la lune épileptique du strobo. L'autre monde ouvre ses portes violacées. La lumière fragmentaire partage la salle en nappes ondulantes, désintègre les molécules de fumée en triangles, cubes et octaèdres. Les doigts réinventent les couleurs à ma convenance. Veux-tu le rouge du feu, du jonquille fondant en lilas, du turquoise en lianes ?

Jusque-là, Vincent Borel avait dérangé, à coup de textes sulfureux, ultracontemporains, marqués par la maladie (le sida) et le cynisme. Maintenant, il va surprendre, avec un portrait puisé dans l'histoire qui, il est vrai, se prêtait à la plume dans toutes ses exagérations : s'il existe des destins hors du commun, les uns en rêvent, d'autres l'accomplissent, comme un certain Giambattista Lulli, fils d'un humble meunier, né en 1632 et élevé sur les rives de l'Arno, à Florence, dans une Toscane plongée dans l'effervescence de l'après-Renaissance. Curieuse trajectoire que celle de cet homme, racontée ici par lui-même (après un prologue consacré à ses dernières heures, entre gangrène et goutte), surnommé Baptiste. Petit bouffon, rapidement dégourdi et initié au vice comme à la musique, son culot lui vaut de jouer au Palazzo Pitti, d'être remarqué et de s'embarquer au service de la Grande Mademoiselle avant d'?uvrer pour Louis XIV. Danseur, acteur comique et insolent, intrigant, il devient le protégé de Mazarin et du Roi-Soleil, surintendant de la musique puis directeur de l'Académie royale. Désormais appelé Monsieur de Lully, le voilà tout-puissant, jamais avare de passions, d'emportements, d'excès, de virevoltes amoureuses avec les hommes& Chorégraphies, ballets, ouvrages lyriques se succèdent, qui lui donneront l'orgueil de se proclamer "père de l'opéra français". Que n'y a-t-il pas dans ce roman flamboyant ?! Grandeur et décadence, courtoisie et courtisanes, débauche de notes, de corps et de sexe, complots et tyrannie, perversion et volupté& Une dame chevauchée par son roi, un dramaturge fort en gueule et faible en opéra, un poète de cabaret, de fameux cocus, de fieffés coquins, un castrat qui n'en peut plus& C'est trop, c'est beaucoup trop dirait-on ! Mais là où surprend davantage Vincent Borel, c'est dans la finesse de la langue, parfois déliée, parfois acérée, visant au plus près des émotions et des partitions. Voilà un parcours dans le Grand Siècle époustouflant. --Céline Darner

Antoine et Isabelle. Quand ils se rencontrent à Barcelone en 1925, Antonio et Isabel ont en commun une belle jeunesse et le désir de se construire une vie libre et neuve, à l?image des utopies du temps. Isabel, dont la famille a fui la misère de l?Andalousie, travaille dans un atelier de couture. Antonio, lui, a gravi les échelons au grand hôtel Oriente : affecté au service d?étage, il met à profit ce poste privilégié pour observer les grands de ce monde. Et c?est là, avec ses camarades de rang, qu?il se forge les convictions politiques qui vont infléchir son destin. Il ne jouit que peu de temps en effet de sa nouvelle situation d?homme marié, bientôt père de deux petites filles. L?engagement du côté de la jeune République espagnole a tôt fait de l?entraîner à marche forcée dans le tourbillon de l?histoire : le départ précipité en France avec la troupe en déroute, les retrouvailles avec sa famille dans un camp de réfugiés près de Gap, la Résistance et le maquis, l?arrestation par les Allemands et puis l?extradition dans un camp nazi, tels sont les épisodes de la vie d?un homme somme toute ordinaire auxquels s?attache l?auteur en consacrant une part importante de son livre au portrait de l?individu vaillant et opiniâtre que fut son grand-père. Vincent Borel, en effet, dans un prologue écrit à la première personne, ne cache pas son intention : rendre justice à ceux qui, en s?installant en France, devinrent Antoine et Isabelle. Mais en s?appropriant la mémoire des siens, le romancier prend la pleine mesure de la nécessité pour la littérature de témoigner. C?est ainsi que, se démarquant de la saga familiale, il entreprend d?inscrire le destin de ses proches dans l?épopée du vingtième siècle. L?histoire exemplaire de ses grands-parents, et ce dès le début du livre, il la met en regard avec celle non moins exemplaire d?une famille d?industriels lyonnais qui firent dans la tourmente de l?histoire de tout autres choix. L?écrivain mêle ici avec brio plusieurs registres narratifs : le « je » du prologue, s?indignant devant quelques héritiers des beaux quartiers de leur discours flirtant avec le révisionnisme (conversation ici relatée et qui mit en branle la machine romanesque), reprend la plume au moment de conclure pour consigner, en guise de réfutation, le témoignage brut qu?Antoine rapporta de Mauthausen. Dans l?intervalle, il aura imposé une verve épique pour tisser en parallèle le destin des siens, gens de peu, en opposition avec celui des nantis lyonnais. Car de cet Edmond Gillet aperçu par Antonio quand il était dans la claque à l?opéra de Barcelone, et de sa famille, le romancier retrace brillamment les tribulations: donnant chair et corps au monde des possédants, il s?immisce dans les mariages arrangés et les alliances stratégiques, dépeint avec une ironie certaine la fibre sociale des dames du beau monde, accompagne les capitaines d?industrie dans la course aux brevets, suit les sautes souvent fatales des cours de la bourse, bref retrace l?histoire du monde capitaliste en marche vers la deuxième guerre mondiale. Et rend ainsi lisibles les décisions qui furent prises au moment où la guerre éclata. Il s?agit bel et bien de sauver un empire, et on est loin des idéaux de la Résistance. Le tour de force de Vincent Borel dans ce grand et virtuose roman mêlant destins individuels et histoire collective est l?intelligence de ses personnages : ballotés par le vent de l?histoire, chacun ici a fait des choix que le romancier ne s?arroge pas le droit de juger. Il s?agirait plutôt de dire haut et fort le pouvoir des mots pour comprendre le monde.