Le versant nocturne. Petite histoire de mes rêves

Entreprenant le minutieux et maniaque inventaire de la maison de sa grand-mère, à Mazermes, le narrateur de L'Adoration a eu aussi la tentation, en se réfugiant dans le paradis du passé, d'échapper à l'irrespirable présent qu'est devenue sa vie avec sa femme et l'obsédant amour qu'il a pour elle. Mais, tandis que le passé faisait, dans L'Adoration, sans cesse irruption dans le présent, c'est le présent qui, de plus en plus, va faire irruption ici dans le passé et miner l'entreprise dont le narrateur découvre à mesure qu'elle ne pouvait être, comme toute fuite, que faussement salvatrice.

Ces essais éclairent l'oeuvre romanesque et autobiograpique de l'auteur de L'Adoration, prix Goncourt 1965, du Retour et de La Dépossession. Ecrits non en marge d'elle mais comme en contrepoint, ils prolongent, sur un autre mode, une même méditation. Le recueil comprend cinq textes dont l'unité apparaît aisément : Sur Rousseau, Stendhal prisonnier, Proust, L'Effacement de Jean Duval et enfin un dernier essai sur L'Aveu, aujourd'hui ?

Résumé : Toujours dominée par une fascination pour la mémoire, par la hantise d'une culpabilité, la méditation de Jacques Borel rompt ici avec la continuité narrative et la quête autobiographique. Dans huit séries de notes où sa menace apparaît constamment en filigrane, c'est l'épreuve capitale qui se trouve abordée de front, mais en quelque sorte aussi harcelée avec tous les moyens dont dispose l'écrivain. Il n'y manque même pas l'humour qui, peut-être, est encore la plus sûre manière de s'effacer devant le tragique de notre effacement inévitable, d'y consentir : au lieu de se débattre - sans concession ni emphase - avec ce qui ne répond pas. Ainsi a pris forme un vivant et parfois poignant traité " du bon usage ", qui serait d'abord celui du courage et de la liberté.

Résumé : Deux personnages parlent tout seuls. De cette mère, de ce veuf, on entend la voix sourde, la parole rythmée tantôt par la peur, tantôt par l'angoisse de la solitude, tantôt par la fureur des passions. L'Attente : une femme âgée, se prenant elle-même au jeu, feint, comme chaque soir, d'attendre pour le dîner le retour de son fils, mort d'un accident de moto il y a des années. Divorcée, elle a la nostalgie de ce temps où elle vivait seule avec lui, étrangement complice de ses amours et, à la fois, jalouse des filles qui risquaient de lui enlever le jeune homme. Nullement "mère abusive" pourtant, mais toujours coquette et féminine, ce sont des confidences sur sa propre vie de femme qui, par bribes, si insolites que soient ces rapports avec le fils perdu, se mêlent aux souvenirs de leur vie à deux, que rien, depuis, n'est venu combler. La Clôture, second volet du même drame de la nostalgie amoureuse, fait parler un vieil homme dont l'épouse, Marie, est morte d'un cancer. Inconsolable, il s'est barricadé chez lui au milieu de ses souvenirs. S'il craint d'être agressé par d'éventuels assassins du genre de Landru ou Weidmann qu'il évoque avec terreur, c'est que la pire agression est pour lui le souvenir d'un rayonnant bonheur : la disparition de l'être cher l'en exclut désormais pour toujours. L'écriture précise et réservée de Jacques Borel, prix Goncourt 1965 pour L'Adoration, premier volet d'une oeuvre autobiographique, suivi en 1970 par Le Retour et en 1973 par La Dépossession, poignante relation du long internement de la mère, fait admirablement adhérer chaque lecteur à ces deux confidences où nous risquons tous de nous reconnaître.