Des putains meurtrières

Parallèlement à son oeuvre de fiction, plus connue en France, Roberto Bolaño n'a jamais cessé d'écrire de la poésie, en vers et en prose, à la fois anti-poèmes et des textes narratifs qu'il réalisait conjointement. Les Chiens romantiques se présentent donc comme une sorte d'anthologie de la poésie de Bolaño depuis son arrivée en Espagne jusqu'à la fin des années 90. C'est un livre qui s'écrit à partir des exils successifs de Bolaño: celui du Chili, jeune adolescent, du deuxième exil du Chili, jeune adulte chassé par Pinochet, et enfin l'exil du Mexique. La poésie naît de ces territoires qui se sont dérobés et qui permettent au poète, à l'homme (quelle différence, demanderaient ses amis "infrarréalistes", les "réalviscéralistes" mexicains des Détectives sauvages) d'avoir (de) la liberté et d'écrire dans les formes qu'il invente sans cesse. Les lecteurs reconnaîtront la nature ou la construction autobiographique de ce recueil. Bolaño a pu écrire à propos de la poésie qu'elle est ce que le miroir nous renvoie (...) de notre travail: des jeunes gens ridicules et mal habillés, des poètes mendiants, de vieux détectives latino-américains qui se perdent dans une enquête vaine et dangereuse. Comme dans Trois, apparaissent soudain les paysages, les personnages, les hantises de ses fictions, le désert de Sonora, ces détectives et ces assassins, l'amitié, l'amour perdu, la beauté éphémère et la mort, comme dans le dernier poème, dans la division "San Roberto de Troya"

Entre parenthèses, publié de manière posthume en Espagne en 2004, réunit un ensemble de textesque Roberto Bolaño a écrit au cours des cinq dernières années de sa vie, c?est-à-dire entre 1998,année de parution des Détectives sauvages en Espagne et 2003, date à laquelle sa mort suspenddéfinitivement l?écriture de son roman 2666. Bolaño avait le projet, comme en témoignent lespropos tenus dans des conversations ou des courriers échangés avec ses amis, de les ordonner etd?en faire un ouvrage. C?est à ce livre projeté que s?est attelé son ami Ignacio Echevarría.Bolaño a écrit ces textes en diverses circonstances, pour différentes publications. Il s?agit aussibien du discours prononcé à l?occasion de la remise du Prix Rómulo Gallegos, l?un des plus grandsprix littéraires de langue espagnole, décerné à Caracas, que de conférences données ici et là, oude chroniques, de recensions, de réflexions sur l?écriture et la littérature, de récitsautobiographiques ou non, pour des quotidiens et des revues de langue espagnole (chiliens,mexicains, espagnols) et, dans un cas, de langue catalane. On pouvait craindre que leurjuxtaposition ne fasse ressortir leur disparité mais c?est paradoxalement la remarquable unité deton que l?on perçoit. Bolaño est toujours et partout lui-même et cet ensemble rappelle combienl?auteur pouvait passer d?un genre à un autre avec aisance, et brouiller les frontières. Entre parenthèses, comme le dit Ignacio Echevarría dans sa présentation, constitue une sorted? « autobiographie fragmentée ». Cet aspect « autobiographique » n?implique cependant aucunépanchement. C?est un homme souvent pris dans son quotidien qui écrit, un homme qui nousinvite à de brèves rencontres avec des amis chez lui ou ailleurs, avec sa libraire, son vendeur dejeux vidéo, son pâtissier à Blanes où il résidait; qui nous convie à passer avec lui un après-midi àla plage auprès d?une femme qui lit debout et de trois jeunes femmes au comportementénigmatique, à rester une nuit dans sa chambre, dans une immense demeure déserte, sur lesbords du Wannsee, à tuer des moustiques; un homme avec qui nous faisons quelques pas au Chili,et dont nous devinons la souveraine indifférence aux rancunes, à l?hostilité, que suscitent, dans sonpays natal, ses affirmations lucides et provocantes. Mais c?est surtout un Bolaño écrivain, qui manietoujours l?auto-ironie, l?humour (souvent cinglant), qui a le goût de l?amitié et de l?exigencelittéraire, l?exécration des médiocres et des arrivistes, le don de percevoir l?étrangeté derrière lespectacle le plus banal, qui refuse tout sentimentalisme et tout auto-apitoiement, que nous lisons.Entre ces parenthèses, Bolaño déploie tout le spectre de son talent littéraire, un paysagereconnaissable entre tous.

Le jeune Juan García Madero abandonne ses études de droit pour déambuler dans les bas-fonds de Mexico. Avant de partir, moderne Don Quichotte, en compagnie de la prostituée Lupe, en quête de Cesárea Tinajero, poétesse mythique dont la trace se perd dans le désert... La littérature et la vie sont-elles deux choses différentes? Ce roman polyphonique, d'une richesse et d'une drôlerie rares, marque le début d'une nouvelle ère dans la littérature latino-américaine. La critique internationale l'a comparé aux grandes oeuvres de Cortázar, de Borges et de Kerouac. De Barcelone à Paris, d'Israël à la Californie, Roberto Bolano nous offre l'épopée lyrique, tragi-comique, d'hommes en quête de la vraie vie, "le voyage infini de gens qui furent jeunes et désespérés mais ne s'ennuyèrent jamais" (Enrique Vila-Matas).

Nocturne du Chili met en scène un Chilien, critique littéraire et poète qui, le long d'une nuit d'agonie, tâche de se défendre des accusations qu'il entend et qui ne sont probablement qu'une dernière manifestation de sa conscience. Sur son lit de mort, le père Icabache revient fébrilement sur son passé. À mesure que le récit se rapproche de notre présent, le prêtre glisse vers l'enfer, sans rien perdre de sa mégalomanie ni de son aveuglement, lesquels atteignent leur paroxysme lorsqu'il accepte de donner des cours de marxisme à Pinochet et assiste à des soirées chez Maria Canales, dont le mari, Nord-Américain, torture dans la cave des opposants au régime (anecdotes malheureusement historiques...). Le portrait s'achève alors, à la fois ridicule et effrayant, et le personnage est enfin confronté à la « tempête de merde », son apocalypse personnelle. Le tout dans une sorte d'élan de joie et de rage. Dans ce roman/poème en prose, mêlant vision et grotesque, l'auteur éclaire un demi-siècle d'histoire du Chili et repose une des questions qui le hantent: que peut la littérature face aux ténèbres?