Histoire du passé/2/Le rêve d'une ombre, La Grèce

Résumé : Un homme parle, dont la vie paraît être aussi détruite que St X. , sa ville natale, proche de la maison et du grand parc où il cherche et refuse à la fois une guérison qui l'effraie. Est-il un héros qui, un jour, a eu peur, ou un écrivain qui méprise et fuit ses anciens succès ? En tout cas, c'est un homme hanté par les personnages qui, autrefois, peuplaient sa vie, au point qu'il les remplace par trois malades, soignés ici comme lui, et qui joueront le rôle de ses compagnons d'autrefois, Alexandre, Michel et Lise. Le roman se construit à l'intérieur de cette conscience malade et malheureuse, sur des plans qui parfois se confondent, parfois se distinguent. Michel, Alexandre et Lise sont toujours présents, mais tantôt il s'agit du souvenir de leurs personnes, tantôt de la présence de leurs doubles. A travers ces confusions, ces confessions hypocrites et ces aveux involontaires, à travers tant d'images trompeuses surgit peu à peu celle du narrateur. On découvre les liens qui l'ont uni à Alexandre, à Michel et à Lise. Il a enlevé Lise à Michel, avec qui elle était fiancée. Il en a fait sa maîtresse et ils ne se sont défendus contre le sentiment de leur faute que par un érotisme qui les a faits se sentir plus coupables encore. Michel est peut-être mort ; Alexandre, qui a voulu sauver Lise, a disparu ; Lise, elle-même... Or, on s'aperçoit que Lise, perdue, a été retrouvée un jour, et de nouveau soumise. Et qu'au lendemain de ce jour un accident, à moins que ce ne fût un crime, a valu au narrateur d'être enfermé. Tout ce qui avait été dit n'était donc que mensonges ? Peut·-être, mais la vérité du personnage, c'est seulement à travers ses propres mensonges qu'il arrive à l'exprimer. Et le lecteur ne peut faire autrement que de se rendre complice de celui qui parle, de le suivre à travers un temps défiguré, et de croire, lui aussi, à la vérité de ces Illusions nocturnes.

Moïse est-il devenu inaccessible, trop éloigné de notre vie et de notre société pour être compris et aimé? Jean Biot l'a « rencontré » au pied du Sinaï - plutôt que dans le Pentateuque ou le Talmud. C'est qu'il habite encore le cour et l'imagination, et que dans la haute figure du chef nomade se sont incarnées nombre d'inspirations et de conduites intellectuelles permanentes de l'humanité. Moïse ne fonde pas seulement Israël; il découvre la première image de Dieu qui réconcilie, au-delà du monde corrompu des idoles et du sacré, le savoir et la foi. Par cette révélation, par cette montée vers une spiritualité ouverte, capable de réunir les deux mondes de l'ici-bas et de l'au-delà, l'homme du Sinaï demeure notre prophète. C'est avec l'ardeur du poète que Jean Biot a cherché à retrouver le vrai Moïse, à refaire, du fantôme qui hante la sensibilité et l'éthique de l'époque, notre contemporain.

Et si le grand refoulé de l'époque était Dieu ? Non celui que l'on trouve, mais celui que l'on cherche ; non l'institution, mais le mystère ; non l'affirmation, mais le vide ou le vertige ? ... Un pèlerin se met en route pour le mont Athos et ses monastères et cherche à en pénétrer le secret. Il se grise de la beauté du paysage, court d'incidents cocasses en incidents tragiques, croise des personnages, moines ou pèlerins, hauts en couleur. L'humour et la solitude sont les guides qui le conduiront vers le secret que chacun porte en soi mais qui demeure difficilement accessible, parce que l'épreuve seule en garde la clef. Ainsi, dans les ruines de la spiritualité occidentale se poursuit l'aventure du pèlerin contemporain qui débouchera peut-être sur l'aube et sa clarté.

Résumé : David Stern est le fils cadet d'une famille juive d'origine russe dont les membres se sont dispersés à Londres, à New York, à Paris. Fonctionnaire des Nations unies, David est envoyé en mission à Athènes, au lendemain de la Libération, pour enquêter sur les drames politiques qui mettent le pays à feu et à sang. David y rencontre Lise, jeune réfugiée russe, dont il s'éprend. Mais sa passion pour une fille déclassée, alcoolique, va creuser davantage les angoisses d'un jeune homme. Déraciné, nostalgique, incessamment confronté à la terrible fresque des événements historiques dressée entre lui et l'existence, David se sent partout, et de plus en plus profondément, un incurable étranger. Son dernier recours : il part pour Moscou afin d'y retrouver sa soeur Nadejda, une brillante ethnologue, qui avait choisi de rester dans sa patrie. Cette jeune femme, qui a voulu et construit son destin en toute connaissance de cause, saura-t-elle sauver son frère de l'étrange nuit du doute, de l'indécision, de la peur ? Et pour Nadejda, ce visiteur venu d'un autre monde n'est-il pas un hôte compromettant ? Comme dans Les cosmopolites, roman qui mettait déjà en scène l'attachante famille Sterne, l'action, la politique, la guerre, l'amour, les grandes aspirations intellectuelles et métaphysiques soulèvent un feu croisé de questions.