Fantaisies militaires

Pour entendre le chant pluriel où fusionnent les voix du monde, voix de l'Europe, de l'Afrique, de l'Asie, il faut seulement se taire, s'effacer. L'Amérique n'est pas un pays, non, l'Amérique est une musique. En retraçant l'histoire des familles Greenstein, Solemovitz et Zimmerman qui, émigrant en 1905 pour fuir les pogroms ukrainiens, ont découvert New York et les Grands Lacs, le dénuement du Midwest après la crise de 1929, la poussière de l'Oklahoma durant le Dust Bowl, le racisme, le maccarthisme, et en s'attachant plus particulièrement au destin de l'un des leurs - le jeune Robert Allen Zimmerman, futur Bob Dylan, prix Nobel de littérature -, c'est en réalité l'histoire de l'Amérique qui se donne à lire, celle des pionniers, des immigrants, des hobos, des rednecks, des Indiens et des Noirs : ici naît un chant singulier où, dans le déracinement et l'oppression, le chômage ou la fortune, s'agrègent toutes les voix du Nouveau Monde.

Un jeune homme, Thomas, découvre un matin qu?il sait des choses qu?il ignorait jusque là savoir:un accident intervenu la veille à l?une de ses collègues de travail, le pseudonyme d?un écrivain dontil n?a jamais lu une ligne, le thème astral d?un philosophe? D?abord intrigué, il devient vite méfiant et prend conscience de ce que les visions qui le renseignent sans prévenir sont l?oeuvre d?un étrange génie qui l?habite et qui met à sa disposition des informations nombreuses et diverses, sur le monde, l?Histoire, sur ses proches, ses parents, sa compagne, en contrepartie d?une altération progressive de son état physique et mental: une première vision lui coûte ainsi un bras, une seconde, une jambe?Plutôt que de demeurer la proie passive de ce génie qu?il baptise « le Phénomène », Thomas, finalement appâté par l?occasion qui s?offre à lui de tout connaître sans rien apprendre, décide denégocier: pour savoir de plus en plus, il accepte donc de ressentir de moins en moins, quitte àdevenir finir paralysé, aveugle, et sourd. S?il n?ignore pas qu?il formera désormais un couplemonstrueux avec le Phénomène, un couple insatiable, seulement occupé à recueillir le plus grandnombre possible d?informations, même les plus futiles, les plus inutiles, c?est sans regret qu?ilabandonne son corps pour rassasier son cerveau.

Résumé : En 1943, après un régime d'assignation à résidence et d'emprisonnement en France, Léon Blum est déporté dans un relais de chasse, le Falkenhof, une dépendance du camp de concentration de Buchenwald. Il est désormais un " otage de marque " des Allemands qui prévoient de l'utiliser comme monnaie d'échange en cas de défaite. Isolé du monde, étroitement surveillé par le commandant de Buchenwald, Blum partage cet étrange lieu de détention avec un autre otage, qui sera bientôt assassiné. En attendant que son tour vienne, l'exil intérieur est pour Blum le seul refuge possible. En France, Jeanne Reichenbach, sa dernière passion amoureuse, a décidé envers et contre tout de rejoindre en détention l'homme qu'elle aime depuis des années. Elle supplie les cabinets ministériels vichyssois de lui accorder les sauf-conduits nécessaires pour partir en Allemagne. A son arrivée au Falkenhof, Jeanne retrouve un homme détruit. Et dans l'adversité la plus absolue, le dénuement le plus extrême, Jeanne et Blum décident de braver les circonstances et de se marier dans leur prison. Coupés du monde, il ne leur reste plus qu'à espérer le retournement de la guerre en faveur des Alliés. Evacués du jour au lendemain par les Allemands dans une pays en déroute, Jeanne fait preuve d'un sang-froid inouï et Blum découvre ce que son agnosticisme l'empêchait d'admettre : la réalité du monde concentrationnaire et l'ombre cadavérique de quelques-uns des survivants de ce qu'on appellera plus tard la Shoah. Otage de marque est à la fois une situation de huis-clos sur un chapitre totalement méconnu de la vie de Léon Blum et un passionnant roman historique, dans la tradition des livres relatant l'expérience carcérale. L'écriture tendue, littéraire et documentée de Billot, fait revivre remarquablement ces quelques mois passés aux portes de l'enfer, de l'amour énigmatique du vieux Blum pour Jeanne à l'ambiance inquiétante de cette maison située aux abords d'un camp de concentration. Une maison traversée par le froid de la mort, sorte de non-lieu du monde, le symbole des impasses barbares dans lesquelles le XXe siècle s'est engouffré.

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière? Les uns et les autres: aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus.