L'ouverture des bras de l'homme

Raphaële Billetdoux n'avait pas vingt ans lorsqu'elle publia ce premier roman. François Nourissier en septembre 1971 écrivit dans Les Nouvelles Littéraires : "Le silence des jeunes filles, on s'en doute, est peuplé de rires étouffés, d'impertinences et de douces impatiences. Peuplé surtout d'une horreur subversive des grandes personnes. Non pas que mademoiselle Billetdoux se moque d'elles, mais parce qu'elle les regarde avec une destructrice innocence... Peut-être mademoiselle Raphaële Billetdoux est-elle Une jeune fille en silence, elle est en tout cas une jeune romancière assez fracassante... Texte juvénile, confidence plutôt que livre... Ce très jeune auteur de vingt ans pourrait bien, un jour, devenir écrivain. . ". Raphaële Billetdoux est l'auteur, entre autres, de Prends garde à la douceur des choses (prix Interallié 1976), Lettre d'excuse (1981), Mes nuits sont plus belles que vos jours (prix Renaudot 1985) ; et, sous le nom de Marie Billetdoux, de Un peu de désir, sinon je meurs (2006) et de C'est fou, une fille... (2007).

C'est le plein été et une mère vient de mourir. Aussitôt la famille dont elle était le centre d'équilibre se disloque: deux des trois filles étant en âge d'aimer, le père plante là les responsabilités ets'en va faire le tour du monde. Reste la petite Nathalie, à qui tous ces bouleversements surviennent au milieu des premiers émois de la féminité. Ce qu'elle sera amenée à vivre chez l'une puis chez l'autre de ses s?urs, très différentes devant l'amour, apporte à la jeune fille une première vision des hommes, et certaines réponses à ses questions. Un peu trop crûment, certes, et sans doute un peu trop tôt aussi. Nathalie, en effet, ne sera pas longue à découvrir que les choses ne sont pas toujours aussi douces que leur apparence. Dans cette incohérence de la perspective qui met l'âme à l'envers, il ne manque pas un crépuscule d'été, pas une bottine de femme, pas un oiseau de l'aube, pas une larme sur une joue de maîtresse... Biographie: Le prix Interallié 1976 a couronné le brio de cetteéducation sentimentale contemporaine. RaphaëleBilletdoux est également l'auteur, entre autres,de Mes nuits sont plus belles que vos jours (prixRenaudot 1985).

Monsieur le Président, J'ai l'honneur de solliciter, devant la prochaine Commission, une bourse de création. Le moment est venu pour moi, je crois, de tenter de définir ce projet par écrit, pour mon rattachement social, peut-être, à nouveau, par le Centre National du Livre. Je viens de trouver une définition, à propos des Essais de Montaigne, qui serait parfaite: "Livre déroutant qui n'appartient à aucun genre, sinon celui qu'il crée." Comme Montaigne "C'est moi-mesure que je peins... Je suis à moi-mesme la matière de mon livre". Il s'agit d'une sorte de "coupe en transversale" d'un écrivain (fille de, publiée à dix-neuf"ans), dans sa réalité de tous les jours, sur une distance de quarante années (...), tous éléments, présentés dans l'ordre chronologique, qui entre eux s'articulent pour former un tout comme un dragon chinois, de sorte (lue, sous les yeux du lecteur profane, dans une progression dramatique naturelle - celle de l'existence -- s'écrit en direct, sur le vif, en temps réel, la vie d'un auteur qui n'a jamais vécu que de droits d'auteur et d'amour. Je forme ici le voeu qu'en dépit de ma candidature, puisse demeurer secret jusqu'à sa publication le principe de cet ouvrage, monstrueux monument élevé à mon énigme, à l'énigme de qui auront été mes protagonistes, mais aussi traversée littéraire de l'époque (... )."

« Avant toi j'étais mort, c'est une femme comme toi que j'attendais. Avec toi, c'est incroyable, je m'aime, j'ai tellement de mal à croire qu'on puisse m'aimer. »