Prends garde à la douceur des choses

Geneviève Mancini vivait dans l'ombre et l'amour de son mari. Un soir, chez des amis, elle a ouvert la bouche pour commencer à parler en son nom ; et voici qu'elle ne peut plus s'arrêter... Ils ont bu, ils ont fumé, ils ont hurlé, le dîner s'est terminé à l'aube dans les aveux et la stupeur. Pour gagner le pardon de ses amis et de son mari, pour retrouver leur estime en se faisant peut-être mieux comprendre, la jeune femme, sacrifiant aux règles élémentaires de la politesse, tente d'écrire une " lettre d'excuse ". Mais il ne suffit pas de crier " aimez-moi " pour être aimé... Prenant pour point de départ une de ces crises comme en vivent tous les couples, Raphaële Billetdoux conduit sa nouvelle héroïne à une étonnante exploration des domaines de l'art, de l'amour, de l'amitié. Roman coléreux, tendu : nous sommes à la fois dans le quotidien et dans la tragédie. Et nous restons dans l'épouvante du mal que nous pouvons faire à ceux-là que nous disons aimer. Lettre d'excuse est, pour certains lecteurs de Raphaële Billetdoux, un livre - culte. Raphaële Billetdoux est l'auteur, entre autres, de Prends garde à la douceur des choses (prix Interallié 1976) Mes nuits sont plus belles que vos jours (prix Renaudot 1985) ; et, sous le nom de Marie Billetdoux, de Un peu de désir, sinon je meurs (2006) C'est fou, une fille... (2007).

Raphaële Billetdoux n'avait pas vingt ans lorsqu'elle publia ce premier roman. François Nourissier en septembre 1971 écrivit dans Les Nouvelles Littéraires : "Le silence des jeunes filles, on s'en doute, est peuplé de rires étouffés, d'impertinences et de douces impatiences. Peuplé surtout d'une horreur subversive des grandes personnes. Non pas que mademoiselle Billetdoux se moque d'elles, mais parce qu'elle les regarde avec une destructrice innocence... Peut-être mademoiselle Raphaële Billetdoux est-elle Une jeune fille en silence, elle est en tout cas une jeune romancière assez fracassante... Texte juvénile, confidence plutôt que livre... Ce très jeune auteur de vingt ans pourrait bien, un jour, devenir écrivain. . ". Raphaële Billetdoux est l'auteur, entre autres, de Prends garde à la douceur des choses (prix Interallié 1976), Lettre d'excuse (1981), Mes nuits sont plus belles que vos jours (prix Renaudot 1985) ; et, sous le nom de Marie Billetdoux, de Un peu de désir, sinon je meurs (2006) et de C'est fou, une fille... (2007).

Monsieur le Président, J'ai l'honneur de solliciter, devant la prochaine Commission, une bourse de création. Le moment est venu pour moi, je crois, de tenter de définir ce projet par écrit, pour mon rattachement social, peut-être, à nouveau, par le Centre National du Livre. Je viens de trouver une définition, à propos des Essais de Montaigne, qui serait parfaite: "Livre déroutant qui n'appartient à aucun genre, sinon celui qu'il crée." Comme Montaigne "C'est moi-mesure que je peins... Je suis à moi-mesme la matière de mon livre". Il s'agit d'une sorte de "coupe en transversale" d'un écrivain (fille de, publiée à dix-neuf"ans), dans sa réalité de tous les jours, sur une distance de quarante années (...), tous éléments, présentés dans l'ordre chronologique, qui entre eux s'articulent pour former un tout comme un dragon chinois, de sorte (lue, sous les yeux du lecteur profane, dans une progression dramatique naturelle - celle de l'existence -- s'écrit en direct, sur le vif, en temps réel, la vie d'un auteur qui n'a jamais vécu que de droits d'auteur et d'amour. Je forme ici le voeu qu'en dépit de ma candidature, puisse demeurer secret jusqu'à sa publication le principe de cet ouvrage, monstrueux monument élevé à mon énigme, à l'énigme de qui auront été mes protagonistes, mais aussi traversée littéraire de l'époque (... )."

Résumé : " Ça vous attend un matin. De l'hiver encore traînant dans votre chair, vous vous êtes laissée glisser sans précaution du lit à la rue, et il fait beau, beau à en crier... Vont et viennent autour de vous les hommes et les femmes... C'est jour de marché, jour de l'amour aussi... L'air de ce samedi vous enroule comme une robe de geisha... Ça vous attend, et il n'y a pas grand-chose que vous puissiez faire. Si vous avez encore votre mère, vous pouvez essayer de l'appeler Si vous ne l'avez plus, aussi, appelez. "