De l'air

Geneviève Mancini vivait dans l'ombre et l'amour de son mari. Un soir, chez des amis, elle a ouvert la bouche pour commencer à parler en son nom ; et voici qu'elle ne peut plus s'arrêter... Ils ont bu, ils ont fumé, ils ont hurlé, le dîner s'est terminé à l'aube dans les aveux et la stupeur. Pour gagner le pardon de ses amis et de son mari, pour retrouver leur estime en se faisant peut-être mieux comprendre, la jeune femme, sacrifiant aux règles élémentaires de la politesse, tente d'écrire une " lettre d'excuse ". Mais il ne suffit pas de crier " aimez-moi " pour être aimé... Prenant pour point de départ une de ces crises comme en vivent tous les couples, Raphaële Billetdoux conduit sa nouvelle héroïne à une étonnante exploration des domaines de l'art, de l'amour, de l'amitié. Roman coléreux, tendu : nous sommes à la fois dans le quotidien et dans la tragédie. Et nous restons dans l'épouvante du mal que nous pouvons faire à ceux-là que nous disons aimer. Lettre d'excuse est, pour certains lecteurs de Raphaële Billetdoux, un livre - culte. Raphaële Billetdoux est l'auteur, entre autres, de Prends garde à la douceur des choses (prix Interallié 1976) Mes nuits sont plus belles que vos jours (prix Renaudot 1985) ; et, sous le nom de Marie Billetdoux, de Un peu de désir, sinon je meurs (2006) C'est fou, une fille... (2007).

Une jeune femme vient consulter : elle se plaint de piquer des rages insensées contre sa femme de ménage et de la persécuter pour un mouton de poussière oublié. Elle est consciente que ce n'est peut-être pas tout à fait normal... C'est son médecin qui nous présente le cas, un peu comme Charcot faisait auprès de ses élèves à la Salpêtrière Jean-Hippolyte Cyprien Fourrey est "médecin de l'âme" ; il a mis au point une nouvelle méthode thérapeutique. Commence alors un diagnostic très personnel du cas Mélanie Véchart au cours duquel chacun d'entre nous pourra reconnaître quelque chose de soi, ses manies, son mauvais rapport avec le temps, la vie, les autres, etc. Mais diagnostic, aussi, qui sera prétexte à quelques morceaux de bravoure contre les mères - responsables de tout, des guerres, des maladies, des criminels ; contre les sexologues, qu'il qualifie de "mouches à merde" ; contre les architectes qui font des maisons où l'on se retrouve obligé de faire l'amour en silence à cause des voisins ; contre le monde d'aujourd'hui qui, dit-il "tourne à fond perdu". Peu à peu, des doutes quand même, quant à son équilibre mental, s'insinuent dans l'esprit du lecteur jusqu'au jour où, par une nuit de pleine lune au cours d'un méchoui dans un château tourangeau, la malade convie son docteur...

Nul appel au-dehors, aucun drame, rien n'oblige la très jeune narratrice à quitter la maison de sesparents. Mettons qu'elle ait vu venir le temps duchangement... Elle s'attache d'abord à comprendre le mystère des épouses et des maris. De quoi sont donc faits ces hommes et ces femmes? Et quelle est la règle du jeu? Passant des étonnements de l'enfance à la prescience de l'avenir, elle mesure les destins au seul poids d'un geste, d'une attitude, d'un regard échangé. L'amour va lui donner la clef de ce monde, et lui révéler que l'homme, à lui seul, n'est pas un moins grand mystère. Elle se demande si elle connaît enfin les "célèbres blessures des femmes". Sans cesse à fleur d'elle-même, l'héroïne nouspropose une vision si cocasse des choses, dans unstyle si constamment inattendu, où l'analyse et lasensualité se confondent, qu'on ne sait plus si l'onest séduit par la naïveté ou ému par l'humour. Biographie: Par l'auteur de Prends garde à la douceur des choses (prix Interallié 1976) et de Mes nuits sont plus belles que vos jours (prix Renaudot 1985).