La Langue d'Adam

Comment les Cahiers du cinéma, naguère la plus grande revue de cinéma du monde, ont-ils pu devenir un simple guide du consommateur? Où sont passées la vision et la passion qui les avaient animés? Emilie Bickerton raconte l'aventure de cette revue, depuis ses débuts glorieux jusqu'à son interminable agonie. Ses fondateurs nourrissaient l'ambition immense d'élever le cinéma au rang d'art et de prouver qu'Hitchcock, Hawks ou Ray étaient les égaux des plus grands peintres et romanciers. L'entreprise fut un succès et la critique devint une autre manière de faire du cinéma, avant que certains rédacteurs, comme Jean-Luc Godard, François Truffaut ou Eric Rohmer, ne passent eux-mêmes à la réalisation La revue joua une part active dans l'élaboration d'une théorie du cinéma, s'ouvrit au structuralisme et à la psychanalyse, envisagea le cinéma comme un art politique. Preuve d'un constant désir de se réinventer et d'agir sur le cinéma en train de se faire. A partir des années 1980, ce désir disparaît: les Cahiers s'accrochent à un auteurisme vide, renoncent aux idéaux qui les avaient guidés, épousent le monde comme il va. En faisant l'histoire des Cahiers, de leurs réussites et de leurs échecs, de leur grandeur et de leur décadence, ce livre propose une réflexion nécessaire sur le destin de la critique: partout et nulle part à la fois, elle se traîne, sans idées ni projet. Or qu'est-ce qu'une critique digne de ce nom sinon une intervention sur l'époque?

Résumé : ""On peut vivre", disent Sacha et ses camarades, une petite communauté d'étudiants dans Leningrad assiégée - un siège qui durera plus de mille jours, de 1941 à 1943. On peut vivre, malgré le "pouvoir soviétique" que la guerre n'a rendu ni moins policier, ni plus humain. On peut vivre, malgré la faim, qui fait parfois des jeunes gens un gibier pourchassé par des trafiquants de chair humaine. On peut vivre, malgré le froid, qui descend parfois à - 40°C au fort de l'hiver. On peut vivre, parce qu'on a le courage, la jeunesse et, dans l'interminable tragédie, la gaieté et même l'insouciance. On peut vivre, même si on est obligé de truquer les paperasses offcielles pour utiliser les tickets d'alimentation des morts - il y en eut plus de cinq cent mille dans la ville. Des morts qu'on ne pouvait pas toujours "mettre en terre", comme la petite Sarah de dix-huit ans, dont son ami promène le corps dans la ville, sur un traîneau, sans trouver d'endroit où on puisse creuser la terre, trop glacée. L'adolescent finira par abandonner le mince cadavre à côté des momies égyptiennes, au musée de l'Ermitage..."Claude Roy.