Le monde qui vient. Les objets, forges du futur

L'?uvre de Pierre Michon n'est-elle pas déjà celle d'un classique ? La question émerge à un tournant historique : à un moment où les textes de Michon atteignent de nouveaux cercles de lecteurs et où son écriture elle-même pourrait, à cette occasion, chercher à se construire de nouveaux défis. Certains textes comme La Grande Beune, ou Les Onze, ne vont-ils pasconnaître une seconde floraison ? Le charme et le démon de l'inachevé traversent l'écriture de Pierre Michon comme un label de l'inimitable et la promesse d'une perpétuelle continuation. La chance nous est donnée par l'écrivain lui-même de chercher à comprendre cette aventure à l'état naissant : dans l'épaisseur sauvage de ses carnets de travail, à même la genèse du texte tel qu'il est en train de s'inventer, avec la chance exceptionnelle de pouvoir interroger son créateur. Ce sera, pour la lecture de l'?uvre, l'une des grandes nouveautés de ce colloque et des recherches à venir. Que va-t-on trouver à travers ces traces de la création ? Un formidable chantier intellectuel, une profusion de matériaux imaginaires et quelques aperçus inédits sur l'art de l'écrivain... mais surtout une énergie, une logique, une «percolation» qui constituent la signature inimitable d'une écriture. Comment la qualifier ? Comment résumer la singularité paradoxale de cette ?uvre, à la fois baroque et boutonnée, naturelle et fardée, noble et roturière,sauvage et réglée, cruelle et généreuse, si ce n'est par cette hypothèse : cette écriture ne serait-elle pas tout simplement en train de construire la langue classique de notre temps ?

Résumé : Le papier ne serait-il pas la plus importante invention de tous les temps ? Imagine-t-on un monde sans papier ? Un monde sans livres, sans images, sans journaux ; une vie dans laquelle les hommes ne se seraient jamais adressé de lettres, les écoliers n'auraient jamais eu de cahiers, ni les fonctionnaires d'archives... Ce contact quotidien avec le papier dans tous ses états, c'est aux Chinois que nous le devons. Trois siècles avant notre ère, ils en mettent au point les principes de fabrication, à partir d'une pâte de bambou ou de mûrier : puisage à la forme souple, séchage, encollage, coloration. Peu à peu, ce nouveau matériau fait route vers l'Ouest, atteint le monde arabe en 751, puis l'Italie, l'Europe du Nord, toute la planète enfin. En 1799, l'invention de la machine à papier en continu, par Louis-Nicolas Robert, le fait passer dans l'âge industriel. Désormais, avec 300 millions de tonnes produites par an, à partir de pâte de bois et de papiers recyclés, il sert à tout, il est à lui seul un monde, dans lequel nous guide Pierre-Marc de Biasi.

Scénarios, croquis, crayonnés, storyboards, expositions d'archives anciennes ou vivantes, témoignages d'artistes, la bande dessinée nous adresse depuis plusieurs décennies des signaux puissants qui sont autant d'injonctions à une approche génétique de ses processus de création. La revue Genesis avait déjà ouvert ses pages à l'architecture, au cinéma, à la musique, aux arts plastiques et à la photographie. Elle répond aujourd'hui à la nécessité critique de donner toute sa place au " neuvième art " en interrogeant la narration graphique dans l'extraordinaire diversité de ses moyens et de ses métamorphoses. Des naissances de l'idée scénaristique à la planche imprimée, de l'esquisse à l'album, c'est à la découverte d'un véritable univers que nous invite la genèse de la BD. Plonger dans l'archéologie des carnets, comprendre l'évolution du trait et des couleurs, reconstituer les étapes successives des crayonnés : c'est observer, comme on a appris à le faire pour les brouillons littéraires, les bifurcations, les renoncements, les repentirs, les décisions de la main aux prises avec la pensée graphique. Pour la première fois dans l'histoire de la génétique, la bande dessinée est ici saisie à l'état naissant, à travers cette " pensée-dessin " qui lui est propre, et à la faveur d'une exploration que nous avons voulue résolument intérieure à l'acte créatif. Les paysages inédits que tracent les archives de la BD font apparaître des sentiers de la création encore mal connus : autant de pistes et de révélations que la recherche génétique, grâce à son héritage théorique, est sans doute la mieux à même de formuler et d'approfondir pour renouveler l'approche d'un des secteurs les plus vivants de la création contemporaine.

L'érotisme n'est pas la pulsion sexuelle, mais sa représentation, le symbole par lequel Eros, artiste et technicien, reformule siècle après siècle notre puissance à connaître physiquement la saveur de l'éternité. Le culte du plaisir a été trop souvent pris en otage par les sectateurs de l'effroi et de la souillure: après un millénaire et demi de répression, le désir sexuel garde un amour coupable pour ses tortionnaires, au point de se laisser aller parfois à la dérive. Mais cet érotisme-là ne peut nous faire oublier l'étendue infiniment plus vaste et, somme toute, plus enthousiasmante, d'un autre érotisme, affirmatif, joyeux et libérateur: celui qui a fondé le socle mythique des premières civilisations, qui oeuvre à concilier le désir et les spiritualités, qui participe à tous les combats pour l'émancipation des corps et des esprits, celui enfin qui a fait notre modernité. C'est cette histoire bouleversante - la nôtre - que Pierre-Marc de Biasi nous conte avec émotion et en toute liberté.