Pierre Michon, la lettre et son ombre. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, août 2009

Scénarios, croquis, crayonnés, storyboards, expositions d'archives anciennes ou vivantes, témoignages d'artistes, la bande dessinée nous adresse depuis plusieurs décennies des signaux puissants qui sont autant d'injonctions à une approche génétique de ses processus de création. La revue Genesis avait déjà ouvert ses pages à l'architecture, au cinéma, à la musique, aux arts plastiques et à la photographie. Elle répond aujourd'hui à la nécessité critique de donner toute sa place au " neuvième art " en interrogeant la narration graphique dans l'extraordinaire diversité de ses moyens et de ses métamorphoses. Des naissances de l'idée scénaristique à la planche imprimée, de l'esquisse à l'album, c'est à la découverte d'un véritable univers que nous invite la genèse de la BD. Plonger dans l'archéologie des carnets, comprendre l'évolution du trait et des couleurs, reconstituer les étapes successives des crayonnés : c'est observer, comme on a appris à le faire pour les brouillons littéraires, les bifurcations, les renoncements, les repentirs, les décisions de la main aux prises avec la pensée graphique. Pour la première fois dans l'histoire de la génétique, la bande dessinée est ici saisie à l'état naissant, à travers cette " pensée-dessin " qui lui est propre, et à la faveur d'une exploration que nous avons voulue résolument intérieure à l'acte créatif. Les paysages inédits que tracent les archives de la BD font apparaître des sentiers de la création encore mal connus : autant de pistes et de révélations que la recherche génétique, grâce à son héritage théorique, est sans doute la mieux à même de formuler et d'approfondir pour renouveler l'approche d'un des secteurs les plus vivants de la création contemporaine.

Qu'est-ce qu'une vie d'écrivain? Une enfance, des amours, des voyages, des amitiés, des soucis d'argent, des mondanités, des succès, des revers... Mais, au fond, tout cela a-t-il quelque chose à voir avec l'oeuvre, l'écriture, le style? Et qu'est-ce qui fait que cette vie-là, précisément, est celle d'un écrivain? Ces questions touchent toute entreprise biographique mais elles deviennent cruciales quand on aborde une figure comme celle de Gustave Flaubert. Si son oeuvre a révolutionné le romanesque, c'est au nom de nouvelles exigences - l'impersonnalité, le refus de conclure, la relativité des points de vue - qui installent au coeur de son écriture une figure du vide: "Personnalité de l'auteur: absente." Comment, dans ce cas, partir à la recherche de l'écrivain sans trahir son projet? Pour lui, l'oeuvre est tout, l'auteur n'est rien. Le plus beau cadeau que pourrait lui faire la postérité serait de ne rien savoir de sa vie contingente, en lisant ses textes comme s'il n'avait jamais existé... Le problème s'aggrave encore si l'on considère l'autre aspect des choses: le versant "guenilles" de sa vie. Là, c'est bien pire: non seulement nul ne doute que Flaubert a existé, mais chacun peut se faire une idée très précise de son agenda en se plongeant dans les cinq mille pages de sa Correspondance. À l'impersonnalité structurale de l'oeuvre répond une exceptionnelle réussite de l'écriture du quotidien, tour à tour profonde, cinglante, drôle, émouvante... C'est en jouant sur ce double registre que Pierre-Marc de Biasi ressuscite ici son Flaubert. De l'oeuvre à l'existence, en perpétuel aller-retour. Avec, entre les deux, "une manière spéciale de vivre"...

L'érotisme n'est pas la pulsion sexuelle, mais sa représentation, le symbole par lequel Eros, artiste et technicien, reformule siècle après siècle notre puissance à connaître physiquement la saveur de l'éternité. Le culte du plaisir a été trop souvent pris en otage par les sectateurs de l'effroi et de la souillure: après un millénaire et demi de répression, le désir sexuel garde un amour coupable pour ses tortionnaires, au point de se laisser aller parfois à la dérive. Mais cet érotisme-là ne peut nous faire oublier l'étendue infiniment plus vaste et, somme toute, plus enthousiasmante, d'un autre érotisme, affirmatif, joyeux et libérateur: celui qui a fondé le socle mythique des premières civilisations, qui oeuvre à concilier le désir et les spiritualités, qui participe à tous les combats pour l'émancipation des corps et des esprits, celui enfin qui a fait notre modernité. C'est cette histoire bouleversante - la nôtre - que Pierre-Marc de Biasi nous conte avec émotion et en toute liberté.

Découvrir un pays revient toujours à mettre ses pas dans les traces de ceux qui nous y ont précédés. Quand il s'agit d'écrivains ou d'artistes, ces traces sont des mots et des images que le voyage fait confusément ressurgir dans notre mémoire pour nous aider à vivre plus intensément le présent. C'est le défi de ce livre : partir en Tunisie en compagnie de grands écrivains français qui l'ont traversée à quatre moments du xixe ? siècle : Chateaubriand en 1807, Dumas juste avant la révolution de 1848, Flaubert pour écrire Salammbô en 1858 et Maupassant, vers la fin du siècle. Leurs récits sont très contrastés : promenade érudite, journal de voyage picaresque, carnet de repérage littéraire, reportage de presse. Une diversité de points de vue qui témoigne d'intentions et de sensibilités différentes, mais qui enregistre aussi les étapes d'une irréversible métamorphose sous l'effet de l'Histoire. Avec une formidable leçon politique : c'est le regard anticolonial de Flaubert et de Maupassant qui nous donne l'image la plus authentique de l'identité tunisienne, de ce qu'elle persiste à être en dépit de l'occupation française. Textes édités par Pierre-Marc de Biasi, directeur de recherche émérite à l'Institut des Textes et Manuscrits modernes de Paris (ENS/CNRS). Il a publié de nombreux ouvrages sur Flaubert, la critique génétique, la médiologie et l'histoire des idées.