Orphea trois

Au pays de Descartes, la fiscalité tient du grand bazar. Elle est unique en son genre - quel autre pays au monde dispose de deux impôts sur le revenu ? - opaque et incompréhensible. Dans l'opinion, le sentiment prévaut d'un système à bout de souffle, injuste et hypocrite. Un sentiment qui correspond largement à la réalité : comment défendre une fiscalité parfois spoliatrice, mais laissant libre cours à des stratégies d'optimisation, permettant aux plus riches de s'exonérer d'une bonne partie de leur contribution ? D'où une défiance inégalée des Français à l'égard de l'impôt, une révolte fiscale larvée et une perte de sens civique. Peut-on retrouver la confiance perdue dans ce système ? Les candidats à l'élection présidentielle n'en empruntent pas le chemin, qui se contentent de multiplier des promesses de baisses d'impôts illusoires. Ces allégements fiscaux tous azimuts ne sont pas finançables, dans un contexte de croissance durablement faible. Simplifier, clarifier, rendre le système enfin lisible et donc moins susceptible de manipulations : voilà le moyen de redonner confiance aux citoyens, voilà comment les convaincre qu'ils ne sont pas les seuls à jouer le jeu du civisme fiscal, tandis que leur voisin s'arrange toujours pour payer moins.

Résumé : "Murène est appelée car elle fait maints cercles. De quoi les pêcheurs disent qu'elles ne peuvent être que femelles, et qu'elle conçoit du serpent" (Littré). La murène serait-elle un monstre ? Mais n'est-on pas toujours la murène de quelqu'un ? Mila a dix-sept ans, un nom imprononçable "c'est le nom de ma mère", des "paters" qui se succèdent, lui laissant par-ci par-là un demi-frère en souvenir. Elle a aussi des "ailes" suspectes, qui lui ont valu d'être expédiée dans une maison de santé dont elle devrait ressortir "conforme". En attendant que les ailes tombent, qu'est-ce qu'on peut faire, à dix-sept ans, si ce n'est se découvrir amoureuse ? Mais, là encore, la "conformité" ne semble pas inscrite dans la nature de Mila : l'objet de son amour, Paule, une monitrice, n'a pas plus de piédestal que les refrains de Josette, l'amie, la complice, n'ont la couleur de l'eau de rose. Roman en six volets, annoncés par d'ironiques têtes de chapitres, reconstituant les étapes d'un parcours vieux comme le monde et pourtant toujours neuf : le rendez-vous qu'on ne peut manquer, qu'on manque toujours au moins un peu, avec l'amour, avec soi-même, avec la vie. Mais la réalité est aussi ailleurs, débusquée au-delà des apparences par le regard sans concession de l'héroïne, dans le raccord instantané du passé à l'avenir, du sérieux à la provocation, du drame au canular... Alchimie tragi-cocasse propre aux adolescentes qui se savent au confluent de l'enfance et de la "vraie vie".

Résumé : Six nouvelles composent ce recueil. Six modulations d'un même thème (la rencontre) évoluant autour d'une marque en creux : ce qui se dit, ou plutôt ne se dit pas, entre les silences, les sous-entendus, la perpétuelle esquive des protagonistes. Psaume à Frédérique est une sorte de long poème désabusé. Hélène et Frédérique, élevées comme deux soeurs, et dont les rapports se révèlent ambigus, vont se déchirer sans le moindre bruit à propos d'une aventure anecdotique. Mais n'est-ce pas là prétexte à ressusciter une déchirure bien plus ancienne ? Sur le mode discrètement satirique, L'encontre relate une déconvenue. Pour aller témoigner sa ferveur à Monica Strudal, célèbre écrivain et cinéaste, une admiratrice brave le froid, la distance, et les inondations jusqu'à un minable ciné de province où elle attend, en compagnie d'autres fidèles grelottants... Arrive enfin, avec beaucoup de retard, une femme enrhumée, maussade, hautaine... Le gardien de la chose se déroule en partie dans l'ascenseur d'un hôpital. L'héroïne (mais existe-t-elle ?) entraîne le visible des choses dans le plan parallèle du fantastique. Dans Une extrême attention et les deux courtes nouvelles qui suivent, d'autres femmes vont et viennent, toujours se parlant d'amour, de désir, d'oubli, de détresse ou d'indifférence comme entre ou par-dessus les mots, à travers l'imperceptible hésitation d'un regard, le gel de mouvements tout au plus esquissés. Le tout se diluant lentement comme d'anciennes traces...

Extrait Dominique Viart Annie Emaux, historicité d'une oeuvre L'oeuvre d'Annie Ernaux est au coeur des préoccupations de ces dernières décennies. Elle est attentive aussi bien aux grandes problématiques sociales - différences de classes, distinctions socioculturelles, revendications féminines... - qu'aux catégories que l'art ou la pensée ont récemment portées à l'avant-scène - questions de la mémoire et du quotidien, de l'héritage et de la filiation... Profondément impliquée dans la discussion de phénomènes littéraires aussi décisifs que le retour du sujet et l'autofiction, elle participe aux débats que la littérature entretient désormais avec les sciences humaines. Les motifs plus intimes qui sont les siens - la honte, le secret de famille, la maladie - croisent les travaux récents, de Jean-Pierre Martin, de Serge Tisseron ou de François Vigouroux, et résonnent dans nombre de romans ou récits contemporains. Elle s'intéresse aux relations entre photographies et écriture, qu'il s'agisse ou non de les présenter véritablement dans le livre. Bref, l'oeuvre d'Annie Ernaux est profondément une oeuvre de son temps, celle d'une écrivaine engagée dans son siècle, une oeuvre «séculière» après des décennies plutôt formalistes, vouées par la théorie à l'exercice d'une littérature «régulière». UNE ŒUVRE DU DÉTERMINISME ? Même si l'on ne saurait la réduire à n'être que l'illustration d'un «esprit du temps», on ne peut considérer cette oeuvre indépendamment de l'Histoire qui la porte : ni Les armoires vides ni L'événement ne pourraient inscrire leur propos dans une période postérieure à la loi Veil sur l'IVG. De même le sentiment si aigu d'être une transfuge de classe est plus répandu à une époque où le développement de l'enseignement public favorise l'ascenseur social. Cette oeuvre est prise dans l'Histoire, et met au premier plan de ses thématiques les mutations mêmes de cette Histoire, ainsi que leurs effets, à la fois individuels et sociaux. Est-ce à dire que le déterminisme sociohistorique viendrait seul en expliquer le cours ? que seules les circonstances sociales d'une époque donnée ont décidé de ses thématiques ? L'adhésion d'Annie Ernaux aux réflexions de Bourdieu, et plus lointainement aux théories de Marx, autoriserait sans doute une telle approche. L'oeuvre ne serait alors qu'un reflet, ou une conséquence, d'un certain nombre de réalités socio-économiques. Une telle lecture ne se trouve pas seulement confortée sur le plan conceptuel. La dimension proprement poétique de l'oeuvre semble venir la renforcer : le recours à un «je transpersonnel», par exemple, construit un sujet de l'écriture traversé par les grandes questions et les petites choses de son temps, fait du sujet le réceptacle des expériences communes. Postuler un «je transpersonnel», c'est, d'une certaine manière, renoncer à sa différence : c'est lire en soi-même le destin partagé par d'autres que soi, engagés dans les mêmes actions, les mêmes tensions, les mêmes modes d'être, affrontés aux mêmes difficultés et travaillés de semblables désirs. Le titre qu'Annie Ernaux donne à ses oeuvres rassemblées dans la collection «Quarto», Écrire la vie, plutôt qu'«Écrire ma vie», va en ce sens, comme y vont aussi les titres initialement essayés pour La place : «La vie ordinaire», «La vie de l'extérieur», «Un chemin dans la vie», «La vie humiliée»... On peut bien sûr résister à cette conception passablement réductrice de l'oeuvre : invoquer sa dimension singulière, s'insurger car les journaux intimes, la passion amoureuse sont profondément personnels ; soutenir qu'il y a une part irréductible dans le vécu qui s'énonce ici, avec insistance et même un courage certain. Mais, là encore, force est de reconnaître la banalité de ces expériences traversées. Annie Ernaux est du reste la première à le faire au sujet de Passion simple, dont le titre, à cet égard, est aussi un aveu.