Le malheur du siècle. Communisme - Nazisme - Shoah

Résumé : Pourquoi, alors que l'art grec est à son apogée, les philosophes donnent-ils des raisons de le mépriser ? Pourquoi l'interdit biblique de l'image a-t-il été interprété aussi différemment par les juifs, les musulmans et les chrétiens ? Pourquoi la querelle des images a-t-elle pris en Orient une telle gravité, alors que l'Occident passe outre et multiplie les images sacrées et profanes ? Ce livre répond à ces questions et en soulève d'autres : sur un nouvel iconoclasme qui se développe en Occident - Calvin qui chasse l'image du temple, les jansénistes qui la dédaignent, Kant qui la juge inutile, et Hegel dépassée -, sur la transformation que ces courants font subir à la peinture européenne, et sur la France qui, elle, poursuit à l'écart son chemin. Alain Besançon lit dans cette histoire le développement d'une logique spirituelle ennemie de l'image, et qui rebondit de siècle en siècle jusqu'au nôtre. Il en repère les moments clés. Il suit le fil qui court à travers la réflexion esthétique, de Platon à Malevitch. Et il entend dans l'explosion de l'art abstrait l'écho des anciens bris d'images. Tout un pan de l'art, de son inquiétude, de son prestige, de son désarroi s'éclaire ainsi par cette longue enquête sur l'image divine, même si, dans le nouvel iconoclasme, les arguments de l'ancien sont le plus souvent oubliés.

Un spectre hante l'Europe, le communisme ". Depuis ces paroles inaugurales de Marx, le spectre a fait d'impressionnantes conquêtes. Mais s'est-il incarné ? Et si c'était son incapacité de se trouver un corps qui expliquait les particularités de son anatomie ? Ce livre examine le " socialisme réel ", c'est-à-dire soviétique, dans les supports matériels, économiques, où il espérait s'implanter, se développer, exister enfin. Or, il apparaît qu'un système économique de type nouveau naît justement du fait que le socialisme n'existe pas. Depuis soixante ans, l'économie soviétique déjoue l'analyse des observateurs et désoriente leur regard, sorte de mirage en dur flottant entre l'échec lamentable et la réussite miraculeuse :

Pourquoi accole-t-on souvent à la Russie l adjectif sainte? Bien entendu si on connaît un peu l histoire de ce pays, on ne voit pas en quoi la Russie serait particulièrement « sainte ». Onparle de la « Terre Sainte », il est vrai, mais personne ne dit sainte France, sainte Allemagne, sainte Angleterre. Alors, pourquoi Sainte Russie?De même on emploie couramment l adjectif éternelle. Cela pourrait signifier que la Russie n a jamais changé. Pourtant elle a changé plusieurs fois. Pierre le Grand a été une révolution.Le bolchevisme a été une révolution. On ne dit pas la France éternelle, l Allemagne éternelle, l Angleterre éternelle, dès que l on a la moindre idée des changements historiques profonds qui ont affecté ces pays. Pourquoi Russie éternelle?Quand en France on lit Tolstoï et Dostoïevski, quand on entend à l opéra La Dame de pique, ou Boris Godounov, il est rare que l on ne fasse pas référence à l âme russe. D où vient cette expression, comment faut-il la prendre, comment s est-elle formée? Les clichés quelquefois tombent assez juste. On dit que les Espagnols sont fiers, les Allemands lourds, les Français légers ou vaniteux. C est souvent faux, parfois vrai. On dit de la même façon des Russes qu ils sont « mystiques ». Mais que signifie ce mot, quand aujourd hui on appelle mystique la passion du football ou un vague état d âme poético-religieux?Pour répondre à ces questions, il faut aller au-delà de l histoire politique ou économique de la Russie. Il faut remonter à des options religieuses très anciennes, qui viennent de l Église d Orient mais qui ont pris, sous le poids des circonstances historiques, un tour extraordinaire enRussie. Si l on n entre pas dans la conscience religieuse particulière du peuple russe qui, en effet a peut-être été, sous certaines conditions, marquée de mysticisme, on ne comprend pas Gogol ou Dostoïevski. Ni quelques aspects du communisme.Français, depuis Voltaire et Diderot nous avons admiré la Russie pour ses réalisations, et nous avons été déçus quand nous avons pu les observer sur place. Nos réactionnaires ont admiré la cour des tsars, et l ordre qu ils faisaient régner. Nos révolutionnaires ont frémi quand la Russie a eu l air d accomplir les buts de notre Révolution. Nos âmes religieuses ont été attendries parl esprit évangélique dont on croyait son peuple pénétré. Ou bien, las du carcan étroit de notre civilisation, nous avons été attirés par les grands espaces russes et les grands désordres qu ils promettaient. Pourquoi si souvent avons-nous regardé ce pays dans le prisme déformant de nos propres passions, et si rarement avons-nous pris la peine de l étudier comme il était vraiment? J ai composé cet essai pour répondre à ces interrogations. J espère avoir pu éclairer la Russie d une « autre lumière ».