Le dit du brut. Colère

J'entre enfin" en matière, en écriture, en transe ? Un jeune sans-abri, déconnecté, débarque sur une île de la banlieue parisienne pour y squatter une "petite maison jaune". Sans repères de temps ni d'espace, travaillé par le doute et la peur, il subit de plein fouet les agressions du monde extérieur. Coupé de tout sur son île, retranché dans ce logis provisoire, il s'interroge et fantasme sur les agissements mystérieux d'un couple de voisins. Il reste malgré tout branché sur le monde à travers l'invention de sa survie quotidienne. Et quand il quittera son refuge, ce sera, peut-être, pour s'en sortir.

Dans une maison de retraite, un vieillard, sur le point de mourir, vit une amitié passionnée avec un voisin de chambre, Victor. Tandis que celui-ci se tient dans le silence, celui-là est saisi d'une irrépressible parole, pleine de souvenirs, d'imprécations, et de reproches. Il y a beaucoup de vie dans cette fin de vie, beaucoup d'intensité, du délire aussi. S'y rencontrent pêle-mêle, et de façon cocasse, dans une logique folle, les herborisations de Victor et Dieu, le métier de tailleur et le verbe, l'or d'une dot impayée, le schtetl, une traversée ratée en Amérique. Malgré son caractère orageux, cette amitié permet cependant au vieil homme de résister à la violence institutionnelle, de trouver des raisons de vivre et de mourir dans un milieu qu'on devine insupportable. En explorant différents registres de langage, l'auteur suit au plus près les méandres d'une pensée qui va sans les contraintes qu'exigent les nécessités de la vie ordinaire et qui d'autre que moi pourrait provoquer sa colère puisqu'en dehors de nous il n'y a dans cette maison rien ni personne, et entre nous depuis longtemps rien que mon bavardage et son silence, où je vais m'engouffrer une fois pour toutes. Après avoir raconté sa vie de fou, Francis Bérezné imagine avec humour la désolation d'une maison de retraite.

Résumé : Il se dit vagabond, marche le jour dans la ville et le soir dort dans un centre pour sans-logis. Son esprit est comme à ciel ouvert. Des bribes de souvenirs se mêlent confusément à ses pas, à ses repas, à son sommeil. Chaque jour, il se rend à la Bibliothèque Centrale noter sous une dictée intérieure qui ressemble fort à des voix un flot de propos issus de "la maladie d'être dehors", dont il souffre. Singe, lui, demeure chez sa mère. Il parcourt aussi la ville, et collectionne des feuilles mortes qu'il classe fébrilement dans un herbier dérisoire. A l'occasion d'événements politiques exceptionnels, son excitation croît avec l'agitation générale puis la déborde. Singe perd la tête.