La forêt de six mois d'hiver

« Selon la légende c est à Canope, qui est Aboukir, en Égypte. C est un temps qui va disparaître, des dieux proches, des vies infinies, des agonies longues. » Voilà le temps et le lieu tels qu ils sont donnés au début. C est l histoire de Io que reprend l auteur. Io, cette créature hybride, mi-femme, mi-génisse, cette énigme qui sur sa route baptisa des mers, Bosphore, Ionienne, et changea de noms, Isis le long du Nil, Anna Perenna au bord du Tibre. Comment lui redonner une histoire quand toute l Europe s est nourrie d elle et de son corps que Zeus aima et qui dut cesser d exister parce que Héra, la femme de Zeus, le demanda? En découvrant une femme qui, ayant payé le prix du rapt, devient une douce incitation à la réflexion et, par la suite, à la libération. C est cette lumière libératrice qui jaillit de l obscurité des temps, de cette errance de Io autour de la Méditerranée.

Résumé : Consul de France à Belém, le narrateur passe une grande partie de son temps libre dans la vaste bibliothèque de dictionnaires du consulat. Les dictionnaires le passionnent ? l'étrange Emile Littré et sa rivalité avec les frères Grimm ?, ce sont presque pour lui des livres de contes, ces contes qui lui ont manqué dans son enfance. Alors, quand le consulat ferme, il disperse à regret la bibliothèque et rentre chez lui. En France, il est le dernier du clan. Ses trois frères aînés et son père sont morts, il est confronté à la mise sous tutelle de sa mère. Il se sent alors le devoir de raconter la légende de la parole dans sa famille. Ce roman d'éducation se déroule à Paris et, l'été, à la campagne, dans les années 1950-1960. Il apprend auprès des femmes surtout, mère, grand-mère, qui lui enseignent ce qui se dit. L'élève observe, surveille, guette les mots. Et il s'amuse, notamment avec l'insolente de la famille, sa cousine et complice. Le père, traducteur, est souvent absent. C'est lui qui, avant de mourir, chargera son fils de poursuivre la grande entreprise de sa vie, un traité d'éducation inspiré de l'Emile de Jean-Jacques Rousseau. De longues années, le fils ne s'y intéressera pas. Jusqu'à l'époque où sa mère, recluse dans une maison de retraite, aura de vieux comportements enfantins qui feront d'elle une étrange "élève" sur le tard. Il devra alors prendre la parole sur son père et découvrir que ce qui le passionnait, c'était l'éducation du silence, que le grand jeu de la parole est aussi le grand jeu du silence.

Benjamin de trois frères que les parents appelèrent Jean, Jean 2, Jean 3, le narrateur retient deux images de son enfance : la baleine Jonas que sa mère l'avait emmené voir et la collection de trains miniatures de son père. De son métier il se dit coloriste. Avec l'un de ses frères il s'emploie à mettre au point un appareil qui permettrait à n'importe quel usager de modifier à son gré les couleurs perçues par l'oeil. Mais ne fait-il rien d'autre que cultiver et tenter de guérir sa difficulté de voir ? Le jour où il se fait voler son procédé de fabrication, Jean 3 rencontre une jeune Allemande. Il s'en croit amoureux. Pourtant quand il va la retrouver à Heidelberg, c'est avec sa soeur qu'il se découvre une étrange complicité. Avec l'une puis avec l'autre, l'amour et la vision se mêleront toujours pour lui procurer en même temps que l'illusion de saisir la jeune femme, celle de voir. Tour du monde sentimental de New York à Syène en Egypte, cette "histoire d'une myopie métaphysique" obsède et étonne à la fois par sa liberté, son humour et le style d'un héros à nul autre pareil.