Arcadie

Pour jouer Mon père m'a donné un mariIl faut que le père soit vieux, mais d'une beauté et d'une élégance bouleversantes.Il faut qu'Alexandrine parle fort, mais avec un détachement mélancolique et sans regarder ses parents - le moment venu, elle regardera le garçon.La mère peut être n'importe qui.*Chanté avec une férocité croissante:Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain dans la soupe! Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain dans le vin! Nous irons dimanche à la maison blanche, Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain dans le vin!LA MÈREA la Maison-Blanche, ils ont lobotomisé la leur. Qu'allons-nous faire de la nôtre?LE PÈREÇa existe encore, la lobotomie?LA MÈREJe te parle d'avant, du temps des Kennedy.LE PÈREÇa existe encore, les Kennedy?LA MÈRENon, justement, ils sont tous morts. Chacun sa façon.LE PÈREComme tout le monde, non?LA MÈREC'est ce qui te trompe. Les Kennedy, c'est beaucoup plus intéressant que tout le monde. Les Kennedy, dès qu'on s'y penche un peu, c'est passionnant: JFK, Bobby, Dallas, Marilyn, Jackie, Onassis, Skorpios, John-John, happy birthday Mister Président, boum, la cervelle qui gicle sur le bibi rose de Jackie, reboum, Bobby qui est bien puni d'avoir convoité la femme de son frère. Sans compter qu'il avait tringle Marilyn avant. Tu te rends compte, cette rage d'aller mettre son sexe partout où son frère l'avait mis, de le suivre comme ça, partout, à la trace, comme une limace, dans le même sillage argenté?LE PÈRETu es fille unique: tu ne peux pas comprendre. Et je serais curieux de savoir comment nous en sommes arrivés à parler des Kennedy.LA MÈREC'est la maison blanche: ça m'y a fait penser - la maison blanche de la chanson. Tu l'as entendue, la chanson?LE PÈRETu serais étonnée du nombre de chansons que j'entends.On entend fugitivement«Show Me Love» de Robin S.LA MÈREÇa m'a fait penser à Rosemary Kennedy.

Résumé : Un roman comique qui mouline les sujets qui fâchent, le racisme qui a la vie dure, la vieillesse qui est un naufrage, et les familles que l'on hait. Charonne - personnage récurrent des romans de l'auteur - chamboule l'ordre des choses : ce qui est aussi un crime contre l'humanité. Abandonnée deux fois (par ses parents biologiques puis par ses parents adoptifs), grosse, noire (ou perçue comme telle), Charonne va imposer sa vitalité irrépressible et la force agissante de son amour. D'abord sur Nelly (la grand-mère) qui raconte sa vie in extremis, entre ressassement et déploration. Et aussi sur Gladys (la mère) qui, parce qu'elle cherche à justifier son incapacité à vivre, produit un discours vindicatif et furibond qui tient souvent du délire. Je viens, c'est la proclamation par Charonne de sa volonté de redresser les torts, de parler contre les lois ineptes, de faire passer sur la maison borgne comme un souffle de bienveillance qui en dissiperait la léthargie et les aigreurs.

1. BANG BANGQuand ma grand-mère tente de refermer les cuisses, la sage-femme l'en empêche et entreprend de bouchonner sans ménagement son périnée endolori. Ma grand-mère ferait bien d'interroger la signification de cette brutalité, mais comme elle a toujours eu le chic pour profiter des bons moments, elle s'accorde le répit que lui laissent la paix retrouvée de ses viscères et l'escamotage fulgurant de son nouveau-né. Elle promène distraitement la main sur son ventre effondré et a juste le temps d'en percevoir les dernières contractions, la réplique mourante du grand chambardement, avant d'être délivrée d'un placenta dont elle ignorait l'existence et qui s'expulse d'elle en trois soubresauts voluptueux.Seule, les jambes encore passées dans des étriers archaïques, ma grand-mère est prise d'un rire nerveux. Elle ferait mieux d'interroger aussi le sens de cette solitude, mais à vingt-six ans, elle en sait assez sur la vie pour ne s'étonner de rien et pour admettre que la solitude est notre condition. Tout ce qui lui vient à l'esprit, ce sont les bribes d'une chanson de Nancy Sinatra, «Bang Bang», et le souvenir lumineux et fixe, comme pris au piège miroitant de sa mémoire, de la plage de Sidi Fredj.Flottante, bienheureuse, c'est tout juste si elle n'est pas en train de fredonner quand on lui présente enfin le fruit de ses entrailles, vêtu d'une barboteuse de velours émeraude à plastron nid-d'abeilles, un vêtement qui lui semble étrangement familier jusqu'à ce qu'elle se rappelle l'avoir acheté elle-même au rayon layette des Dames de France.Bang bang, ma grand-mère a beau connaître la vie, il n'existe pas de préparation à ce qui va suivre. Elle ferme les yeux, croise les doigts, cherche le bon geste, la passe magique, mais rien n'y fait, aucune colombe ne s'envole péniblement d'un chapeau, aucun lapin ne s'en extirpe, aucun chapelet de foulards ne se dévide depuis la poche amidonnée de la sage-femme, qui persiste à lui présenter un bébé dont le visage saisissant de laideur offre un contraste pitoyable avec le vêtement d'apparat que lui ont choisi ses parents quand il a bien fallu penser à son trousseau.

Charonne, vingt ans, Charonne la magnifique aux formes sensationnelles et aux origines indéchiffrables cherche à alerter l'opinion mondiale sur un certain nombre de faits méconnus. Premièrement: les grosses sont toujours un peu des héroïnes. Deuxièmement: la vraie beauté suscite l'indifférence. Troisièmement: le port du voile n'est pas la meilleure façon de se faire des amis. Quatrièmement: les vrais pratiquants de l'amour libre ne se rencontrent pas tous les jours.