À celle qui n'a pas de nom

Jean-Louis Baudry nous découvre la parenté ente la correspondance de Freud et celle de Proust, comme premier moment d'une activité d'écriture qui fut pour chacun d'eux vitale. Dans une mise en scène de ce qu'il appelle leur position d'écriture, il montre comment la correspondance amoureuse de Freud avec sa fiancée, puis son échange de lettres avec l'ami des temps premiers de l'invention de la psychanalyse, inaugurent le travail théorique à venir, de même que l'adresse constante de Proust à sa mère, à ses amis, ébauche et prépare le roman. Si l'écriture apparaît ici comme moyen et itinéraire d'une découverte d'abord mise en ?uvre dans la correspondance, si l'écrit théorique ou romanesque qui va s'ensuivre peut se révéler comme élaboration d'une longue lettre, c'est par la matérialisation d'un aveu, d'un mouvement constant de profanation - meurtre et dissection de cadavre - qu'accomplit l'écrit. On peut le lire explicitement chez Proust dans la méditation sur les mères profanées, plus secrètement chez Freud dans le franchissement de l'interdit de l'inceste qu'effectue la pensée psychanalytique en tant que telle. Mouvement où Baudry vient s'inscrire à leur suite en le découvrant pour nous. L""autre"est ainsi le troisième larron d'un trio d'écrivains: le destinataire des messages de Proust et de Freud, mais aussi bien l'auteur de ce livre-ci et ses propres destinataires, le lecteur qui enrôle un lecteur à son tour."

Est-on jamais assuré de la beauté des corps, de la beauté des oeuvres ? Est-elle la cause de notre désir, ou le masque destiné à en dissimuler le véritable but ? Pourrait-elle être aussi une hypothèse de roman ? C'est en effet un romancier, Gabriel, qui demande à un de ses amis, Marc, d'observer pour son propre compte une jeune et belle femme, peintre de surcroît, qui vit à la campagne. Marc accepte d'autant plus volontiers que, poussé hors de la vie active par une mise à la retraite anticipée, il sait qu'habite non loin de là Jeanne, une de ses anciennes amies. Ainsi la beauté, celle de Clémence ou de son oeuvre, serait-elle affirmée ou supposée comme à l'intersection des relations entre les quatre personnages, les gouvernant à leur insu. Marc, quant à lui, écrivant à Gabriel des lettres qu'il n'envoie pas, se défend d'en subir le pouvoir. Comme le récit adopte le point de vue de Marc, ce conflit, qui s'inscrit dans la construction même des phrases, en détermine l'intrigue : le désir d'une vie de l'esprit et ses inévitables impasses.