Véra Molnar

Voici le premier roman d'une jeune femme qui a vécu elle-même l'un des drames de conscience les plus aigus de notre milieu et de notre temps : le passage, pour les intellectuels occidentaux qui avaient de tout leur espoir cru dans le communisme, de " l'illusion lyrique " aux leçons désenchantées du XXe Congrès et du réalisme... Depuis dix ans collaboratrice à la rubrique de cinéma du Monde, respirant depuis toujours, par son milieu et ses passions, un air " politique ", Yvonne Baby réussit pourtant cette espèce de prodige de couler dans un récit léger, discret, plein de qualités poétiques et d'ellipses, les thèmes amers ou graves de son histoire. " Oui, l'espoir " est le roman d'une époque : il était difficile d'aborder sans lourdeur ces sujets lourds, d'être sans banalité aussi totalement d'aujourd'hui. La gageure, semble-t-il, est superbement tenue. Un jour d'été, au Lido, Vincent sort de sa chambre pour se rendre au Festival de Venise. Et voilà que son voyage, ses rencontres lui rappellent d'autres voyages, d'autres rencontres, d'autres étés. Un autre temps, aussi : celui de la guerre - " pour nous, elle a été la vraie cassure " - de la Résistance, puis d'une époque où, adolescent, il croyait dans la révolution sans vouloir jamais lui-même totalement s'engager. Dans cette vague de passé qui, en trois journées, le submerge, il y a aussi les siens, sa famille, et surtout Laurence, qu'il a fuie. Bientôt, quittant Venise, Vincent retourne à Paris. Sa fuite, cette fois, le libère d'une double crise, intime, politique : il commence à en mesurer l'importance et découvre comment elle a affecté ses parents, ceux de sa génération, et Paul, son meilleur ami. Ce qu'il vient rechercher à Paris, c'est sans doute une forme de vie quand même, une forme d'espoir, de bonheur. Il retrouve Laurence. Et maintenant, avec elle, il efface le souvenir des échecs et des remords, il oublie les espérances trop vastes et déçues. Nous connaissons tous, très bien, ce milieu, ces héros, ces souffrances morales qui, à certains, apparaissaient comme des luxes alors qu'elles étaient, pour leurs victimes, vitales. Toute une génération âgée aujourd'hui de trente à quarante ans a vécu ces langueurs et ces crises, ces rêves et leurs pénibles réveils. Il restait à en faire le roman, à le faire comme l'a réussi Yvonne Baby : avec autant de sensibilité que de tête, davantage de souvenirs de l'été que de discussions d'idées... Après tout, cette aventure politique, cet apprentissage du métier de vivre, on s'en rend compte aujourd'hui, se sont confondus avec la jeunesse... D'où les signes, les mots de passe, cette manière de langage chiffré d'une époque à travers ses go-ts et ses modes, qui font le charme prenant de ce récit et en garantissent, comme on disait alors, l'authenticité... Il est si rare qu'un livre soit, presque inconsciemment, aux couleurs d'un temps.

Les genres sont-ils des organismes vivants ? Ils naissent et meurent, se heurtent souvent et rivalisent, échangent aussi, à partir de frontières communes, d'importants territoires. Par sa plasticité, la fiction narrative, fort accueillante aux divers registres, aux vers et à la prose, à la pluralité des énonciations, se prête donc mieux qu'aucun autre genre à l'étude des phénomènes d'intergénéricité. Afin de saisir les fonctionnements contextuels de ces échanges, de ces rencontres et de ces conflits et tenter d'en tracer une histoire, l'enquête porte sur les jeux d'alliances formelles, thématiques et énonciatives, du Moyen Age au XXe siècle. Grâce aux contributions des spécialistes des différents siècles littéraires, se dessine un parcours de l'hybridation qui permet de saisir les processus de création, de remodelage, de destruction, dans leur plus grande diachronie. Du " roumanz " du XIIe siècle aux personnages gidiens, des nouvelles humanistes de la Renaissance aux fictions impures de Montesquieu, des bergers de L'Astrée aux récits de voyage, l'ensemble des contributions, par leur variété, montre que l'hybridation générique n'est la spécialité ni d'une époque ni d'un groupe ou d'une école rêvant de renverser les genres établis, mais constitue au contraire un véritable lieu commun des poétiques classiques, humanistes et postmodernes.

Résumé : Qu'est-ce que la tragi-comédie du XVIIe siècle français ? Des pirates qui enlèvent des princesses, des voleurs qui détroussent des gentilshommes, des naufrages qui font échouer sur des îles lointaines des amants désespérés, et... une Infante qui pleure sur ses amours impossibles. C'est surtout un paradoxe. Paradoxe d'un genre partout célébré mais toujours ignoré : qui se souvient que la tragédie la plus connue de tout le théâtre français, Le Cid, fut d'abord, en 1636, une magnifique tragi-comédie ? Paradoxe d'une création dramatique qui trahit ce que son nom semble annoncer, tant elle est loin de se réduire au simple mélange de deux genres. A son âge d'or, dans la décennie 1630-1640, la tragi-comédie témoigne d'une esthétique singulière dont le présent ouvrage, par l'analyse de plus de cent vingt pièces, décrit les principes fondateurs. Cette enquête s'appuie sur les débats de ces années Richelieu, où la tragi-comédie occupe une place privilégiée : tous les théoriciens raisonnent à partir d'elle, sans jamais pourtant la définir, si ce n'est pour la nier. Victime de ce piège critique, la forme disparaîtra très vite, et les créations d'un Quinault, à peine vingt ans plus tard, la réduiront à un catalogue de procédés romanesques, avatar qui passe encore trop souvent pour l'original. Ce livre, dans sa double démarche, théorique et pratique, permet de saisir la spécificité d'une forme et l'ampleur de ses significations, et de lui reconnaître le rôle majeur qu'elle occupe dans l'établissement de la modernité théâtrale.

Une femme, Nora, parle, et se parle. Quelqu'un, là, écoute cette voix, écoute ce songe qui pourrait ne jamais finir, qui voudrait cerner " l'espace du dedans ", qui essaie de saisir, à la cadence du temps passé, et présent, le contour d'un paysage intime. En somme, un songe br-lant où s'inscrit le destin de deux hommes que Nora, leur fille, a regardé vivre, et mourir. Deux hommes donc, deux pères - Raynal et l'autre, le " vrai " - qui ont été des communistes, et des intellectuels militants, qui ont été " soldats " du parti pendant les années noires, qui ont partagé, ensemble, ou séparément, un même combat, un même rêve, un même espoir. Le jour et la nuit, ces hommes, mais, au fond, le sait-on ? Oui, comment savoir qui est qui ? se demande Nora, pensive. Interrogation et méditation, révolte et apaisement, une femme de quarante ans tente de survivre, dans les décombres, tente de faire le compte de " la richesse et du dénuement ", tente de lutter contre l'oubli, et d'atteindre un point de clarté à travers l'épaisseur de l'ombre. Et tente aussi de prendre pour sien ce qui lui fut légué et de le donner, par exemple, à Guillaume, son petit garçon qui, page à page, l'escorte, insouciant.