Nuits difficiles

Résumé : Le 13 décembre 1943, une tragédie a frappé la ville de Kalavryta : en représailles aux actions des résistants grecs, des soldats allemands ont assassiné tous les hommes présents. Parmi eux, Athos est laissé pour mort. Afin de surmonter son traumatisme, il se réfugie dans la forêt, qu'il ne quittera plus qu'à de très rares occasions, laissant sa femme et sa fille dans le doute quant à sa disparition. Sa présence planera comme une ombre sur les trois générations de femmes de sa descendance, chacune oscillant entre la volonté d'en savoir davantage sur cet homme qu'elles ont peu ou pas connu, et celle d'oublier, pour se consacrer aux vivants. Dans son premier grand roman, récompensé par le prix de l'Académie d'Athènes, Maria Stefanopoulou convoque l'Histoire en mettant en regard les conséquences de la catastrophe historique et la vie dans la forêt garante de la liberté. Avec virtuosité et une impressionnante compréhension de l'âme humaine, elle bâtit ce bouleversant récit qui interroge la transmission des mythes et de la mémoire.

Chef-d'?uvre publié en 1954, Le Quart, roman du poète grec Nikos Kavvadias, est une odyssée moderne d'une noirceur totale. On y suit les errements d'une embarcation sans âge, en route vers la Chine. Cercueil flottant, le cargo et son équipage voguent sans cesse vers d'autres ports, d'autres maraudages, d'autres bordels et d'autres putains. Entre deux escales, les marins grecs qui se trouvent à bord nous livrent sans pudeur leurs misérables existences; ils ressassent leurs aventures, leurs amours, leurs échecs, avec une amertume et une mélancolie abyssales. A travers la voix de ces hommes de quart qui ne nous épargnent rien de la cruauté et de l'obscénité de leur univers, Kavvadias parle de l'absurdité humaine mais aussi et surtout de la mer, ce lieu mythique que, de Conrad à Cendrars, nul n'a si bien décrit que lui.

Les seize nouvelles de ce recueil se lisent comme autant de chroniques de Salonique, mais en vérité, c'est toute l'histoire de la Grèce contemporaine - déracinement de milliers de Grecs après le traité de Lausanne en 1923, Occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, guerre civile... - que ces histoires racontent. Par le biais de petits faits de la vie quotidienne, tout un peuple surgit, une mémoire collective nous assaille.

Détails sur la fin du monde ou les aventures d'une famille bourgeoise confrontée à ses propres dérèglements. Amalia a, depuis la disparition de sa jeune soeur, toujours été fascinée par la mort. Sa volonté de survivre à cet épisode tragique l'a dotée d'une imagination si fertile qu'elle passe constamment de la vie réelle à la vie rêvée. Parents, mari, enfants ont chacun développé leur propre stratégie pour faire face à cette situation. Enfance sauvée par le rêve, adolescence aussi péremptoire qu'hasardeuse, mariage en forme d'arrangement avec les apparences, chaque génération s'accommode comme elle peut de sa confrontation au monde réel. Mais le vrai matériau de ce récit est la profondeur, indiscernable à première vue, des événements quotidiens les plus banals. Avec un humour féroce, une cruauté et une tendresse mêlées pour ses personnages, Aranitsis brosse le portrait d'une famille méditerranéenne d'aujourd'hui comme parabole du monde.Evjenios Aranitsis est né en 1955 à Corfou. Poète et romancier, auteur de nouvelles et d'essais, admirateur de Nabokov et Gombrovicz, c'est un intellectuel engagé dans son époque, éditorialiste au quotidien Elefthérotypia, à qui la revue Porfyras vient de consacrer un numéro spécial. Détails sur la fin du monde est son premier roman traduit en français.