Les mots maléfiques

Appleton. Je reconnaissais ma ville. Avant que mes parents ne disparaissent, nous avions vécu tous les trois ici, dans une petite rue bordée de poiriers du Japon, juste à côté de la rivière. Depuis, la façade de l'école avait été repeinte en jaune, la boulangerie était devenue un office du tourisme, la rue principale avait été pavée et le grand arbre devant la mairie, abattu. Comme je regrettais cette ville, comme je regrettais la vie douce, les choux à la crème du dimanche... les câlins de ma mère, le rire de mon père.Le cocher fit une halte dans la rue commerçante, devant le débit de boissons, et chargea des caisses de jolies bouteilles de verre remplies d'eau minérale. Je lus à haute voix:- Eau du glacier.J'étais pourtant seule dans la calèche. Personne ne pouvait m'entendre. Je parlais sans doute pour me rassurer. C'était la première fois que je voyageais sans autre accompagnateur qu'un cocher. Je rêvai un instant en fixant le bout d'Easton Road. Je les vis, Papa, Maman... Ils marchaient vers moi, ils souriaient, ils venaient me chercher. Maman tenait son grand chapeau pour éviter que le vent ne la décoiffe. Il faisait beau. Tout était beau.Le cocher chargea toutes ses caisses de bouteilles et reprit sa place. Il dit un mot à son cheval. Je compris «balayette» et souris à l'idée que l'animal ait démarré en entendant cela. Nous passâmes devant la mercerie. Tous ces rubans de couleurs, ces cols en dentelle, ces perles, ces boas de plumes soyeuses dans la vitrine me rappelaient les longs arrêts que je faisais ici avec Maman. Elle discutait des heures avec la propriétaire de la boutique, Miss Fallinton, tandis que je jouais à trier des boutons, des galons, des lacets, des écussons par couleurs et par tailles. J'avais six ans et jamais je n'aurais pensé à l'époque qu'un mois plus tard j'habiterais un orphelinat. Depuis, j'avais pris l'habitude de me forcer à ne jamais faire de projets. Je savais désormais que tout était fragile et que nous ne décidions pas grand-chose dans nos vies. Je préférais me laisser surprendre qu'essayer de réaliser mes rêves.Comme je trouvais mon uniforme trop gris et très peu élégant, j'avais mis, avant de partir chez mon amie Margarita, la robe de demoiselle d'honneur que je portais au mariage de ses parents, Dawson et Aglaé. Mais soeur Ethelred m'avait obligée à l'ôter.- Vous manquez de sobriété, Joy. Vous êtes invitée chez votre camarade, pas au bal, enfin!

Résumé : Barthélémy Dumortier est mort. Il paraît qu?il a été tué au cours d?une expédition dans le grand nord par un troupeau de rennes. Ses proches sont réunis au cimetière. Ils attendent l?arrivée du corbillard et en attendant, ils évoquent le disparu. Sa femme s?impatiente et se plaint. Le fils ne dit presque rien. La femme de ménage pleure. L?ami fait des blagues. Ernest et Maya sont là eux aussi. Seulement voilà : nul ne les connaît, ces deux-là.

L?orphelinat d?Abbey Road ne s?est pas toujours appelé ainsi. Son véritable nom, il vaut mieux ne pas le connaître. Il vaut mieux ne pas poser de questions, non plus, ni sur ce sujet ni sur aucun autre. Soeur Ethelred n?aime pas que les enfants posent des questions. Elle dit que Dieu apportera toutes les réponses. Ses réponses à elle, ce sont les punitions. Ce soir, comme chaque soir, les pensionnaires ont dit leur prière et soeur Ethelred a coupé l?électricité dans le dortoir. Mais Joy ne peut pas dormir. Elle pense au souterrain que son amie Margarita a découvert sous l?abbatiale. Qu?y a-t-il au bout de ces couloirs qui sentent le soufre? Pourquoi Prudence ne parle-t-elle plus depuis qu?elle les a visités seule? De quoi a-t-elle si peur? D?où vient cette étrange brûlure sur son bras? Que cache le mince sourire de Lady Bartropp, la bienfaitrice de l?orphelinat? Et pourquoi la petite Ginger chante-t-elle sans cesse une chanson en latin sans même s?en apercevoir? Les réponses sont peut-être là, tout près, dans un autre monde.

L?orthographe, c?est pas son truc. Pas plus que les maths, l?histoire, la géo, les sciences? Arthus est en échec scolaire, mais lui préfère dire en « dégoût scolaire », car il sait bien que ce n?est pas lui, le problème, c?est l?école. Il a pourtant la même soif d?apprendre qu?un bon élève. Mais comment faire comprendre à la maîtresse que ce qui l?intéresse, c?est le ciel et ses changements de couleurs plutôt que le futur antérieur? Quand il propose d?en parler dans un exposé: ce n?est jamais le bon moment et il y a le programme à terminer. Quand il suggère d?emmener toute la classe voir The Bloomsbury girl, sa comédie musicale préférée: il n?y pas d?argent et puis ça demande trop d?organisation. À force de n?être jamais écouté, Arthus va finir par devenir transparent, comme William le maxi cancre relégué au dernier rang! Mais l?obstination a du bon. À défaut de faire bouger les choses, Arthus a réussi à faire bouger la classe. Et les élèves découvrent avec délice que l?union peut faire la force?