Very Good Trip. Le rock au pays des rêves

« En novembre 2009, j'ai perdu mon passeport. J'ai déposé une demande pour en obtenir un nouveau. On m'a recalé. Dans la France d'aujourd'hui, être un Français né en France de parents français n'est pas une preuve de nationalité. Mes parents ont été naturalisés bien avant ma naissance, je n'ai jamais su au juste ni quand ni comment. Plus de soixante après, l'administration française prétend ne pas les connaître. Cela m'a révolté et aussi humilié. J'ai ressenti que c'est à eux que l'on reprochait, à travers moi, d'avoir commis une faute. Je croyais échapper à mes origines, elles m'ont rattrapé. J'ai été élevé en Île-de-France par une vieille nounou hongroise, dans un monde cosmopolite qui n'existe plus. Si j'ai une identité, c'est celle-là. J'ai écrit ce livre pour célébrer ce continent englouti, dans ses éblouissements comme dans ses failles. » M. A.

Les années vides sont celles de ce jeune homme qui intègre la sixième en 1969 quand d?autres changent, si ce n?est le monde, leur monde. Découverte de l?adolescence, des relations, souvent complexes, qui s?établissent par logique, par hasard ou par dépit. Découverte du corps aussi, par le biais d?une professeur de français maoïste qui semble conforter le garçon dans une vision crue et réaliste de sa vie. Il s?écarte toujours plus de cette jeunesse fantasmée, il est comme écrasé par le poids des anciens. Certaines expériences pourraient l?intégrer à ce monde: expérience de la fumette, du sexe en groupe, du militantisme avec la mobilisation de l?hiver 1974 ou encore des concerts, mais rien ne le touche comme il l?espère. Il se sent vide, en-dessous de ce qu?on attend d?un jeune homme de son époque, imperméable aux plaisirs de la vie lycéenne et de ses distractions qu?il rabaisse au rang de supplices. La réponse se trouve peut-être dans la découverte des Beach Boys et de l?album Pet Sounds: "Des voix d?hommes se mêlaient trop aiguës, se perchant et s?étirant jusqu?à la fêlure. Ils tentaient en vain de redevenir des enfants, mais une lourde pierre lestait déjà leur cheville: ils disaient adieu, les yeux pleins de larmes, à cet âge de leur vie. [...] Ils se noyaient et c?est cela qu?en moi je pleurais sans honte".

Alors dis-moi : comment tu en es venu à faire le con devant vingt mille personnes ? J'avais un plus grand vide à combler. Quelle sorte de vide ? Une rock star, c'est quelqu'un qui, dans son coeur, ressent un vide presque aussi vaste que la masse de son ego. Pour son unique autobiographie, Bono, le chanteur du groupe U2, se raconte au cours de longues conversations avec son ami Michka Assayas. Il aborde avec simplicité et honnêteté les sujets qui lui sont chers : son enfance à Dublin, ses rapports difficiles avec son père, la disparition brutale de sa mère, sa foi, et bien sûr sa musique et son engagement politique. Comment U2 est-il parvenu à rester soudé pendant plus d'un quart de siècle ? Comment concilier vie de famille et célébrité mondiale ? Au fil de ces échanges spontanés, il évoque également son combat aux côtés d'ONG pour l'éradication du sida en Afrique et l'effacement de la dette des pays pauvres qui le mène à rencontrer Bill Clinton, George W. Bush ou Nelson Mandela. Ici se révèlent toutes les facettes de Bono, un homme émouvant, un musicien curieux et un idéaliste militant qui, depuis les années quatre-vingt, s'est construit un statut de star planétaire unique en son genre.

La vallée de Chevreuse a vu sa population se modifier en profondeur entre la fin des années 70 et l'époque actuelle. La proximité de Paris n'était alors que virtuelle. On n'appelait pas les habitants de cette région des banlieusards: la voie ferrée qui menait de Paris à Saint-Rémy-lès-Chevreuse était encore désignée sous le nom de Ligne de Sceaux. Elle avait été construite à l'origine pour mener les Parisiens le dimanche à la campagne; Orsay était alors « la perle de la vallée de Chevreuse », et de multiples auberges parsemaient leur route. D'abord, le développement du Commissariat à l'énergie atomique (CEA) à Saclay donna une coloration particulière à la population qui habitait Gif-sur-Yvette, Orsay ou leurs environs. Ces nouveaux habitants détonnaient par rapport aux gérants de magasin, chauffagistes ou employés de sociétés de transports qui constituaient le fond de la population. Ces nouvelles familles se distinguaient par un ancrage politique profond ? à gauche ?, par une insatisfaction, une nervosité, surtout sensibles chez leurs enfants, avides de voyages, de lectures provocantes et de musiques revendicatives, autant de signes qui heurtaient la placidité de la population traditionnelle. Physiquement aussi, ils étaient différents. Leurs complets étaient taillés d'une façon plus stricte, leur coupe de cheveux était plus nette, ils portaient des pattes, des colliers de barbe, des complets en velours avec des pellicules sur les épaules, des sacs en bandoulière avec des fermoirs, des journaux bien pliés avec des caractères rouges, ils avaient des voix plus fortes, leurs phrases étaient plus longues et leurs rires plus clairs. Ils connaissaient le nom des cinéastes américains qu'ils prononçaient avec un accent bizarre de leur invention. Bref, en ce temps-là, la région leur appartenait. - Gallimard