Les années vides

La vallée de Chevreuse a vu sa population se modifier en profondeur entre la fin des années 70 et l'époque actuelle. La proximité de Paris n'était alors que virtuelle. On n'appelait pas les habitants de cette région des banlieusards: la voie ferrée qui menait de Paris à Saint-Rémy-lès-Chevreuse était encore désignée sous le nom de Ligne de Sceaux. Elle avait été construite à l'origine pour mener les Parisiens le dimanche à la campagne; Orsay était alors « la perle de la vallée de Chevreuse », et de multiples auberges parsemaient leur route. D'abord, le développement du Commissariat à l'énergie atomique (CEA) à Saclay donna une coloration particulière à la population qui habitait Gif-sur-Yvette, Orsay ou leurs environs. Ces nouveaux habitants détonnaient par rapport aux gérants de magasin, chauffagistes ou employés de sociétés de transports qui constituaient le fond de la population. Ces nouvelles familles se distinguaient par un ancrage politique profond ? à gauche ?, par une insatisfaction, une nervosité, surtout sensibles chez leurs enfants, avides de voyages, de lectures provocantes et de musiques revendicatives, autant de signes qui heurtaient la placidité de la population traditionnelle. Physiquement aussi, ils étaient différents. Leurs complets étaient taillés d'une façon plus stricte, leur coupe de cheveux était plus nette, ils portaient des pattes, des colliers de barbe, des complets en velours avec des pellicules sur les épaules, des sacs en bandoulière avec des fermoirs, des journaux bien pliés avec des caractères rouges, ils avaient des voix plus fortes, leurs phrases étaient plus longues et leurs rires plus clairs. Ils connaissaient le nom des cinéastes américains qu'ils prononçaient avec un accent bizarre de leur invention. Bref, en ce temps-là, la région leur appartenait. - Gallimard

Eh oui, le grand voyage commence aujourd'hui. A partir de ce matin, pendant un mois, je vous embarque dans un very good trip, c'est promis, à travers les paysages magiques, parfois oubliés ou méconnus, de l'histoire du rock, au sens très large. Chaque semaine, ce sera un voyage différent Pour commencer, je vous convie à un grand tour dans un monde enchanté, celui de la pop mélodieuse, baroque et bizarre née lors de la période dite psychédélique. Il y a près de cinquante ans aujourd'hui - c'était un autre siècle, un autre monde - a eu lieu, dans la très jeune histoire du rock, cette révolution. Il s'agissait d'ouvrir, grâce à une musique nouvelle, de nouvelles voies à l'esprit humain, et même de lui apporter de nouvelles révélations. Alors, vous imaginez, à la radio, on s'est mis à entendre des choses extrêmement étranges. A l'été 2015, Michka Assayas, le critique rock, passeur et romancier qui a toujours su faire découvrir un pan de la culture musicale à l'aune de sa perception intime, démarre son émission Very Good Trip sur France Inter. Celle-ci a vu son premier cycle s'ouvrir sur la pop baroque des Beatles et des Beach Boys qu'il rattache au psychédélisme. Cette notion qui transcende les formes artistiques est le fil rouge de l'ouvrage : une sélection de ses émissions consacrées aux représentants originaux mais aussi actuels de cette culture. Bee Gees, Genesis, Beach House, Grizzly Bear, Queen, Radiohead, Pink Floyd ou Brigitte Fontaine apparaissent dans leurs différences mais, sous la plume savante de Michka Assayas, emmènent l'auditeur/lecteur à la découverte d'un univers homogène. Le passage de l'oralité à l'écrit se fait naturellement, offrant au lecteur des pistes d'écoutes toujours plus transversales qu'il sera libre d'arpenter à son gré.

Pour la première fois, Bono - le rocker planétaire du groupe U2 - accepte de se raconter dans une longue conversation avec son ami Michka Assayas. L'enfance du chanteur, sa musique, ses rapports difficiles avec un père disparu depuis peu, sa foi, son idéalisme -tels sont les thèmes qu'il aborde avec une sincérité déconcertante. Comment Bono est-il parvenu à rester avec le même groupe pendant plus d'un quart de siècle ? Et avec la même femme ? Comment a-t-il vécu sa célébrité mondiale ? Au fil d'échanges à bâtons rompus, Bono évoque également ses rencontres avec Bill Clinton et George W. Bush, ses impressions sur Jacques Chirac ou Jean-Paul II, ses relations avec le mannequin Naomi Campbell, le peintre Balthus, et tant d'autres. Cette autobiographie parlée, puis minutieusement réécrite, révèle ainsi la face cachée d'un homme émouvant, méconnu, d'un rêveur qui, depuis les années 1980, n'en finit pas d'être une star unique en son genre.

« En novembre 2009, j'ai perdu mon passeport. J'ai déposé une demande pour en obtenir un nouveau. On m'a recalé. Dans la France d'aujourd'hui, être un Français né en France de parents français n'est pas une preuve de nationalité. Mes parents ont été naturalisés bien avant ma naissance, je n'ai jamais su au juste ni quand ni comment. Plus de soixante après, l'administration française prétend ne pas les connaître. Cela m'a révolté et aussi humilié. J'ai ressenti que c'est à eux que l'on reprochait, à travers moi, d'avoir commis une faute. Je croyais échapper à mes origines, elles m'ont rattrapé. J'ai été élevé en Île-de-France par une vieille nounou hongroise, dans un monde cosmopolite qui n'existe plus. Si j'ai une identité, c'est celle-là. J'ai écrit ce livre pour célébrer ce continent englouti, dans ses éblouissements comme dans ses failles. » M. A.