In a lonely place. Ecrits rock

Présentation de l'éditeur Nous retrouvons dans ce récit le narrateur des Années vides, sorti de l'univers scolaire et propulsé à l'âge d'homme. Confronté au temps qui passe, laissant l'insouciance de l enfance plier sous le poids de la vie, il avance malgré lui. Emmanuelle apparaît à ses côtés aussi vite qu'elle disparaît. La jeune fille représente le passage à l'âge adulte et lui confère une position d aîné qu'il peine à investir. Il se cherche à travers elle. Puis survient la mort du père, les souvenirs et l'introspection s'imposent au narrateur. Michka Assayas entraîne le lecteur à ses côtés dans un texte intime et ancré dans le réel, au plus proche des sensations et des sentiments qui l'habitent.

Eh oui, le grand voyage commence aujourd'hui. A partir de ce matin, pendant un mois, je vous embarque dans un very good trip, c'est promis, à travers les paysages magiques, parfois oubliés ou méconnus, de l'histoire du rock, au sens très large. Chaque semaine, ce sera un voyage différent Pour commencer, je vous convie à un grand tour dans un monde enchanté, celui de la pop mélodieuse, baroque et bizarre née lors de la période dite psychédélique. Il y a près de cinquante ans aujourd'hui - c'était un autre siècle, un autre monde - a eu lieu, dans la très jeune histoire du rock, cette révolution. Il s'agissait d'ouvrir, grâce à une musique nouvelle, de nouvelles voies à l'esprit humain, et même de lui apporter de nouvelles révélations. Alors, vous imaginez, à la radio, on s'est mis à entendre des choses extrêmement étranges. A l'été 2015, Michka Assayas, le critique rock, passeur et romancier qui a toujours su faire découvrir un pan de la culture musicale à l'aune de sa perception intime, démarre son émission Very Good Trip sur France Inter. Celle-ci a vu son premier cycle s'ouvrir sur la pop baroque des Beatles et des Beach Boys qu'il rattache au psychédélisme. Cette notion qui transcende les formes artistiques est le fil rouge de l'ouvrage : une sélection de ses émissions consacrées aux représentants originaux mais aussi actuels de cette culture. Bee Gees, Genesis, Beach House, Grizzly Bear, Queen, Radiohead, Pink Floyd ou Brigitte Fontaine apparaissent dans leurs différences mais, sous la plume savante de Michka Assayas, emmènent l'auditeur/lecteur à la découverte d'un univers homogène. Le passage de l'oralité à l'écrit se fait naturellement, offrant au lecteur des pistes d'écoutes toujours plus transversales qu'il sera libre d'arpenter à son gré.

Les années vides sont celles de ce jeune homme qui intègre la sixième en 1969 quand d?autres changent, si ce n?est le monde, leur monde. Découverte de l?adolescence, des relations, souvent complexes, qui s?établissent par logique, par hasard ou par dépit. Découverte du corps aussi, par le biais d?une professeur de français maoïste qui semble conforter le garçon dans une vision crue et réaliste de sa vie. Il s?écarte toujours plus de cette jeunesse fantasmée, il est comme écrasé par le poids des anciens. Certaines expériences pourraient l?intégrer à ce monde: expérience de la fumette, du sexe en groupe, du militantisme avec la mobilisation de l?hiver 1974 ou encore des concerts, mais rien ne le touche comme il l?espère. Il se sent vide, en-dessous de ce qu?on attend d?un jeune homme de son époque, imperméable aux plaisirs de la vie lycéenne et de ses distractions qu?il rabaisse au rang de supplices. La réponse se trouve peut-être dans la découverte des Beach Boys et de l?album Pet Sounds: "Des voix d?hommes se mêlaient trop aiguës, se perchant et s?étirant jusqu?à la fêlure. Ils tentaient en vain de redevenir des enfants, mais une lourde pierre lestait déjà leur cheville: ils disaient adieu, les yeux pleins de larmes, à cet âge de leur vie. [...] Ils se noyaient et c?est cela qu?en moi je pleurais sans honte".

La vallée de Chevreuse a vu sa population se modifier en profondeur entre la fin des années 70 et l'époque actuelle. La proximité de Paris n'était alors que virtuelle. On n'appelait pas les habitants de cette région des banlieusards: la voie ferrée qui menait de Paris à Saint-Rémy-lès-Chevreuse était encore désignée sous le nom de Ligne de Sceaux. Elle avait été construite à l'origine pour mener les Parisiens le dimanche à la campagne; Orsay était alors « la perle de la vallée de Chevreuse », et de multiples auberges parsemaient leur route. D'abord, le développement du Commissariat à l'énergie atomique (CEA) à Saclay donna une coloration particulière à la population qui habitait Gif-sur-Yvette, Orsay ou leurs environs. Ces nouveaux habitants détonnaient par rapport aux gérants de magasin, chauffagistes ou employés de sociétés de transports qui constituaient le fond de la population. Ces nouvelles familles se distinguaient par un ancrage politique profond ? à gauche ?, par une insatisfaction, une nervosité, surtout sensibles chez leurs enfants, avides de voyages, de lectures provocantes et de musiques revendicatives, autant de signes qui heurtaient la placidité de la population traditionnelle. Physiquement aussi, ils étaient différents. Leurs complets étaient taillés d'une façon plus stricte, leur coupe de cheveux était plus nette, ils portaient des pattes, des colliers de barbe, des complets en velours avec des pellicules sur les épaules, des sacs en bandoulière avec des fermoirs, des journaux bien pliés avec des caractères rouges, ils avaient des voix plus fortes, leurs phrases étaient plus longues et leurs rires plus clairs. Ils connaissaient le nom des cinéastes américains qu'ils prononçaient avec un accent bizarre de leur invention. Bref, en ce temps-là, la région leur appartenait. © Gallimard