Quatre adieux

Le "pouvoir magique" de Rimbaud est tourné en dérision par lui-même dans Une saison en enfer. Pourtant, cette magie se vérifie par ses effets dans l'oeuvre autobiographique d'un poète moderne, aussi éveillé que méconnu. Arion Dume, dans ses "carnets" de voyageur rédigés au fil des années, décrypte le réel avec une objectivité qui parvient à suggérer son sens le plus caché. Ce travail poétique paraît s'affranchir de celui de Rimbaud, dont l'empreinte est pourtant sensible dans maintes pages de Dume. L'intérêt de ces réminiscences, sans doute inconscientes, est dépassé par un phénomène étrange : quand les événements du hasard, notés par Arion au jour le jour, semblent transposer les moments clefs du destin d'Arthur. Arion incarne ainsi le "travailleur" qui pourrait succéder au Rimbaud "voyant" et poursuivre son oeuvre.

Le sens du sacré, chez Ernst Jünger, s'est d'abord nourri de l'expérience de la guerre, ressentie comme une manifestation de la violence que le sacré, dans ses formes connues, semble conjurer. D'où le désir, toujours plus affirmé chez Jünger, d'une nouvelle transcendance. Mieux que dans ses pensées philosophiques, ces problèmes se poétisent dans ses grands romans, où revivent les mythes dits premiers. Or, ces romans sont encore le prétexte d'un questionnement des pouvoirs de l'art, pas seulement littéraire. Dans la maîtrise des formes qui lui est consubstantiel, l'art apparaît comme une réponse aux mêmes problèmes que s'efforce de résoudre le sacré. La réflexion de Jünger sur l'ambiguïté du sens de ces formes semble guidée par certains de ses modèles littéraires. Rimbaud a d'ailleurs laissé moins de traces dans son oeuvre que Joseph Conrad et surtout Herman Melville, dont le BillyBudd serait une source méconnue du Lance-pierres de Jünger. La fréquentation de ses "dieux littéraires", parmi lesquels on peut compter Edgar Poe et Marcel Proust. a encore permis à Jünger d'affiner son intuition de l'ordre mystérieux qui s'illustre aussi bien dans la genèse de l'oeuvre écrite que dans un destin humain.

En décrivant la mort de Billy Budd dans le récit éponyme, Herman Melville a raturé dans ses brouillons la shekinah, lui préférant " la rose de l'aube " qui se déverse sur le corps du pendu, allégorique à maints égards. L'énigme de cette rature, qui porte sur un mythe essentiel du judaïsme, peut s'éclairer par les innombrables réminiscences de Billy Budd dans le roman d'Henri Bosco Les Balesta, où la rose n'est pas le seul attribut de la shekinah qui soit l'objet d'une christianisation insistante. Le lien des deux traditions implique les fondements de l'esthétique universelle, éprouvés par ces poètes dans l'écriture. La couleur rose, dans une nouvelle de Kafka, est le support d'un questionnement analogue. De même dans d'autres récits de Kafka, avec les détails chromatiques qui soulignent leur construction. Le mythe hébraïque ne fait qu'associer la rose à une vérité sans âge, qui revit aussi bien dans les premiers romans de Victor Hugo que dans Choses vues. Ces écrivains nous proposent en fait une leçon sur la permanence du sacré et sur la valeur de ses principes, devenus incompréhensibles pour le monde moderne, immergé dans les formes matérielles et violentes de la dualité.

Le génie de quelques grands écrivains est d'avoir anticipé dans leurs oeuvres les diverses formes du terrorisme qui assombrit notre actualité. Ce don de divination, qui n'est pas si inconscient, n'est-il dû qu'à leur vision du cours de l'histoire, et des mythes qui s'y réfléchissent ? Quoi qu'il en soit, ce don est une arme, offerte à nos esprits, pour débrouiller le "noeud gordien" que le terrorisme représente aujourd'hui. Et cette anticipation poétique s'accompagne d'une critique du progrès de l'Occident, dans ses formes techniques ou sociales : une autre forme de terrorisme ?