Le cirque des enfants perdus

Robert Bresson fait partie de ces cinéastes qui ont inventé l'art du cinéma à l'usage d'une oeuvre exemplaire. Pickpocket, Au hasard Balthazar, L'Argent ont apporté au cinéma une dimension essentielle, c'est ce que lui-même nomme dans ses réflexions et écrits : le «cinématographe». C'est ce caractère unique et prodigieux du «système Bresson» qu'analyse ici Philippe Arnaud à partir d'exemples concrets du travail du cinéaste. L'essai est complété de témoignages de collaborateurs et d'une filmographie complète.

Lui, 14h44Il ne sait pas pourquoi il s'est collé au mur du couloir. Debout. Il plaque ses mains dessus, essoufflé d'avoir couru depuis les premières maisons de la rue. Ne pas être vu. Pas encore. Deux portes fermées de son côté et une presque en face, entrouverte. Sa destination... Mais pourquoi cette position, plutôt que de s'accroupir. Peu importe. Il s'avance, dans le silence, se sent presque léger malgré sa reptation boiteuse.Une porte déjà passée lorsqu'il entend un bruit - derrière lui - qui le change en pierre. Il imagine la directrice en train de s'affairer à son bureau. Se souvient de respirer... Le silence revient. Plaqué au mur toujours, comme un miroir à traverser. L'éblouissement de la paroi blanche éclairée au néon, les aspérités contre ses doigts, les coups sourds dans sa poitrine et le frottement de ses vêtements contre la paroi, tout est amplifié, et tout paraît pourtant lointain - putain de réverb', aurait dit Serge... Reste concentré. Il y est presque, passe l'angle du couloir; son regard plonge à travers la porte-fenêtre qu'il aperçoit, là-bas. La salle de classe. L'espace d'un instant il rêve les caméras de télévision, des dizaines, qui viendront faire le siège. Bientôt.Un sourire invisible, encore un pas. De l'intérieur de la salle qu'à présent il longe s'échappe une voix tranquille. Voix de femme. Fugitive, une image - Léa. Il les tient, il y est. Une incontrôlable excitation l'oblige à se détacher du mur. Rictus fixe et dents serrées. Frottements, fourmillements.Peu importe, il est au bout. Ce qui remonte dans sa gorge à cette seconde précise a une saveur de bile étrange, cependant qu'il fait face à la porte, place devant lui sa mitraillette. Ultime respiration, et soudain dans sa bouche le goût des palétuviers, reflux d'enfance.Il va pour enfoncer la porte, oubliant qu'elle est entrebâillée, chancelle avant de foncer... la referme derrière lui, rageusement. L'écho du claquement hante l'air, puis s'évanouit. Je donne je prends. Il a réussi.

Présentation de l'éditeur Ils vivent dans deux mondes différents. Jean-Jules grandit à ciel ouvert dans son pays, le Cameroun, à l'abri du manguier où il retrouve chaque jour son ami Mohamadou. Olivier naît en France, en guerre contre le monde entier sans savoir pourquoi. De l'enfance à l'adolescence, Jean-Jules mord la vie à pleine dents, pendant qu'Olivia déchire la sienne de toute sa rage. Pour se rencontrer, il leur faudrait traverser les mers et les enfers...

1870, New Hope, un trou paumé du Kansas. Lorsque Jim Lockheart y retrouve la trace de l'homme qu'il traque depuis plusieurs années, il découvre deux choses qui font horreur à son coeur de sudiste raciste et plein de fureur : une femme shérif et un barman noir. Mais sa quête de vengeance le retient là. Lui, le soldat de la guerre de Sécession, lui qui a mené la vie dure aux esclaves de sa plantation, n'imagine pas une seconde que sa haine et son mépris puissent être percés à jour par la belle Ellen comme par le débonnaire Louis. Il imagine encore moins qu'ils puissent déverrouiller son coeur fermé à double tour. Pourtant, lorsque le chasseur de primes Wild Blood, qui sème la terreur partout où il passe, s'abat sur New Hope, Jim se voit forcé de choisir entre les démons de son passé et ce dont il n'osait plus rêver depuis longtemps : un chemin possible. Une terre promise.