Indomptables

Les philosophes ne rient pas, ou pas souvent. Le sage ne rit qu'en tremblant, dit le proverbe. Non ridere, sed intelligere ; il ne faut pas rire, mais comprendre, écrivait Spinoza. Les rares moments où les philosophes "lâchent prise" et se laissent aller à la plaisanterie sont d'autant plus intéressants. En voici quelques-uns. Ce livre ne vise pas à l'exhaustivité. Il n'a qu'une ambition : celle d'instruire en amusant.

Robert Bresson fait partie de ces cinéastes qui ont inventé l'art du cinéma à l'usage d'une oeuvre exemplaire. Pickpocket, Au hasard Balthazar, L'Argent ont apporté au cinéma une dimension essentielle, c'est ce que lui-même nomme dans ses réflexions et écrits : le «cinématographe». C'est ce caractère unique et prodigieux du «système Bresson» qu'analyse ici Philippe Arnaud à partir d'exemples concrets du travail du cinéaste. L'essai est complété de témoignages de collaborateurs et d'une filmographie complète.

La guerre de Troie telle que L'lliade la raconte est faite pour un bon tiers d'une suite de 148 duels sanglants d'une violence sans limite. A ce jeu-là, Achille se montre " le meilleur des Achéens u, avec Ajax son plus fidèle compagnon. Un tableau complet des combats que contient l'épopée, avec l'itinéraire des armes à travers les corps découpés, met en lumière ce qu'on n'aime pas voir : les horreurs de la guerre décrites avec une minutie chirurgicale, sans jugement moral. Mais alors, quel genre de modèles constituent ces héros archaïques ? Pour y répondre, il faut distinguer clairement l'ardeur au combat, que les Anciens appellent le ménos, cadeau des dieux, de la lyssa, frénésie destructrice du héros quand il se prend lui-méme pour un dieu. Si le héros est emporté par la seconde, les dieux se mettent en colère et se chargent de le sanctionner. C'est ce qui arrive à Ajax, poussé au suicide parla folie, mais aussi dans une large mesure à Achille, tué par Päris l'" efféminé o, son portrait inversé. Alors pourquoi la tradition a-t-elle fait d'Achille le héros principal des épopées homériques, au détriment d'Ulysse qui conduit, lui, les troupes grecques jusqu'à la prise de Troie ? C'était dès l'Antiquité le débat entre la force pure (blé) et le calcul, l'intelligence (métis). Notre culture n'est-elle pas restée tributaire de la réponse qui y a été donnée ?

Lui, 14h44Il ne sait pas pourquoi il s'est collé au mur du couloir. Debout. Il plaque ses mains dessus, essoufflé d'avoir couru depuis les premières maisons de la rue. Ne pas être vu. Pas encore. Deux portes fermées de son côté et une presque en face, entrouverte. Sa destination... Mais pourquoi cette position, plutôt que de s'accroupir. Peu importe. Il s'avance, dans le silence, se sent presque léger malgré sa reptation boiteuse.Une porte déjà passée lorsqu'il entend un bruit - derrière lui - qui le change en pierre. Il imagine la directrice en train de s'affairer à son bureau. Se souvient de respirer... Le silence revient. Plaqué au mur toujours, comme un miroir à traverser. L'éblouissement de la paroi blanche éclairée au néon, les aspérités contre ses doigts, les coups sourds dans sa poitrine et le frottement de ses vêtements contre la paroi, tout est amplifié, et tout paraît pourtant lointain - putain de réverb', aurait dit Serge... Reste concentré. Il y est presque, passe l'angle du couloir; son regard plonge à travers la porte-fenêtre qu'il aperçoit, là-bas. La salle de classe. L'espace d'un instant il rêve les caméras de télévision, des dizaines, qui viendront faire le siège. Bientôt.Un sourire invisible, encore un pas. De l'intérieur de la salle qu'à présent il longe s'échappe une voix tranquille. Voix de femme. Fugitive, une image - Léa. Il les tient, il y est. Une incontrôlable excitation l'oblige à se détacher du mur. Rictus fixe et dents serrées. Frottements, fourmillements.Peu importe, il est au bout. Ce qui remonte dans sa gorge à cette seconde précise a une saveur de bile étrange, cependant qu'il fait face à la porte, place devant lui sa mitraillette. Ultime respiration, et soudain dans sa bouche le goût des palétuviers, reflux d'enfance.Il va pour enfoncer la porte, oubliant qu'elle est entrebâillée, chancelle avant de foncer... la referme derrière lui, rageusement. L'écho du claquement hante l'air, puis s'évanouit. Je donne je prends. Il a réussi.