L’initiation individualiste anarchiste

Je les ai appelés. J'ai dit : "J'ai mangé Sarah. Je sais, elle ne s'appelle pas Sarah. Mais cela m'est parfaitement égal. Pour moi, elle DEVAIT s'appeler Sarah. Il le fallait, parce que c'était Sarah que j'espérais. Et pas une autre. Rien n'aurait pu arriver si Sarah ne s'était pas appelée Sarah". Il y a eu un drôle de silence, une sorte de menace très dense, et comme je n'avais rien d'autre à ajouter, tout à coup une explosion : "Qui êtes-vous ? D'où appelez-vous ? Vous vous foutez de moi ? " Il était bien inutile d'essayer d'expliquer quoi que ce soit. Il vaut mieux qu'ils viennent. Alors j'ai donné mon nom, même si ça ne sert à rien, l'adresse de Sarah, et j'ai raccroché ".

Il y a bien longtemps, vivaient au milieu de la forêt trois sœurs qui étaient orphelines. La plus jeune s'appelait Petite Vodji. Ses sœurs ne l'aimaient pas. Elle accomplissait toutes les tâches ménagères pendant que ses deux grandes sœurs se maquillaient et se promenaient toute la journée. Petite Vodji souffrait sans jamais se plaindre. Un jour, alors que Petite Vodji nettoyait la maison, une dame dans un habit de lumière apparut devant elle... (Quadrichromie).

Les héros d'Armande Gobry-Valle souffrent tous de l'absolue solitude, celle qui claquemure dans le mutisme, pousse vers la folie. Ainsi, la mercière anonyme lentement terrorisée par la jalousie d'Arthur, son chien, la femme liée à son mari par une haine farouche, unique possession qu'elle défend jusqu'au meurtre, ou le fonctionnaire qui, à quelques mois d'une retraite résignée, découvre, grâce à Aurore, une comédienne qui le remarque à peine, la jeunesse, l'amour, le désir, aspirent tous à se libérer de LA peur qui les tue plus sûrement que n'importe quelle maladie, n'importe quel accident. Et pourtant, à la lecture de ces histoires, ce n'est pas le désespoir qui nous empoigne, mais un formidable instinct vital, le refus de la mort, l'ivresse de vivre. Armande Gobry-Valle a été ces personnages terrifiés. Mais elle est passé du côté de la vie. C'est ce qui fait d'elle un écrivain.

Un matin de février, Daniel Lejeune, qui se rend à son travail, se penche vers un homme au volant d'une voiture qui semble vouloir lui demander son chemin. Il sera enlevé, enfermé, interrogé, humilié, battu. Il ne saura jamais pourquoi. Le lecteur n'en saura pas plus. L'enfermement durera un an. Un an de monologue, un an d'angoisse, un an d'espoir, un an d'attente, de rage, de reniement et d'orgueil. Puis Daniel Lejeune sera rendu à la liberté. Sans savoir pourquoi. Et le lecteur n'en saura pas plus. Daniel Lejeune retrouvera sa famille, le clan. Mais Daniel Lejeune n'existe plus. Ils se sont habitués à vivre sans lui. Lui et sa disparition incompréhensible, lui et son incapacité à se réintroduire dans leurs habitudes et dans leurs quotidien les gênent, les troublent, les mettent mal à l'aise. Lui et sa solitude refuseront de s'adapter ou de se réadapter. Il s'enfermera. Il coupera les ponts. Puis il retournera dans sa boîte. Son seul lieu de liberté. Le roman est impitoyable. Le lecteur est en permanence renvoyé à sa solitude fondamentale, à ses faiblesses, à ses lâchetés, à ses désirs fous, à la mort inéluctable qui l'attend. Mais il est aussi beau que ce « champ de tulipes éclatantes ployant sous le vent » dont il est question dans l'extrait cité. Le poli des mots, la retenue en même temps que la violence de chaque phrase fait penser à un tableau de Van Gogh. La Fosse vient à point nommé donner tout son sens à la critique enthousiaste d'Hugo Marsan parue dans le numéro de septembre de Page (librairie Clé) consacré à « La relève »: « Ce qui domine chez Armande Gobry-Valle, c'est sans aucun doute la jubilation de raconter, le besoin viscéral d'une reconquête de la destinée humaine par les mots. Une exploration du dénuement qui, paradoxalement, se transforme en richesse grâce à l'ampleur sensuelle de la phrase, comme si, contre la solitude et l'impossible recours à l'autre, la littérature était l'acte suprême de fusion et d'amour. »