Tous sangs mêlés

Dans les vallées du Pérou du Sud arrosées par l'Apurímac, le Pachachaca, un avocat pauvre erre de ville en village à la recherche d'une résidence idéale. Son jeune fils, Ernesto, l'accompagne dans ce périple et raconte avec beaucoup de gravité et de poésie comment il découvre le monde à travers cette existence nomade. Et lorsque son père le laisse dans un collège religieux de la province, Ernesto connaît le désarroi au milieu de camarades brutaux ou vulnérables. Au cours de ses escapades, il voit le misérable sort des péons. Lors d'une révolte, il suit les métisses dans leur bruyante émeute. Une épidémie de typhus s'abat sur les hameaux indiens : cette vision digne de l'Apocalypse constitue pour l'enfant le sommet d'une crise où tout, dans sa solitude, lui aura été révélé.

Le jeune Gabriel est incarcéré au pénitencier El Sexto, au centre de Lima, dans le cadre de larépression des mouvements d?opposition étudiants. Là, il va rencontrer des représentants despartis politiques qui luttent contre le pouvoir despotique. Il découvre les hiérarchies de la prison,où en fonction des étages se côtoient en haut les politiques, puis les droits communs et lesdélinquants sexuels, et enfin, au rez-de-chaussée, les clochards. Les politiques se divisent entrepartisans de l?APRA (de gauche) et communistes, considérés comme ?vendus à l?étranger?.Sous la direction de Poignard les droits communs font régner leur loi, distribuent la drogue etforcent les homosexuels à la prostitution.Gabriel se lie avec Camac, son compagnon de cellule originaire des Andes, syndicalistecommuniste, un homme honnête et droit auquel tous rendront hommage quand il mourra. Il fait laconnaissance de Pucasmayo, l?homme jovial, espoir du parti apriste de sa région, qui abattu par lamaladie se suicidera pour protester contre l?avilissement auquel est soumis le jeune La Fleur,prostitué par Poignard et devenu fou.Les maîtres de cet inframonde, Poignard, Maravi et Rosita, l?homosexuel à la voix d?ange, luttantpour le pouvoir, s?affrontent à mort. L?assassinat de Poignard déclenchera une répression brutalequi mettra à jour la totale malhonnêteté des autorités légales.Construit sur des dialogues ce roman est, comme le souligne M. Vargas Llosa, remarquable par lastructuration des ?personnages collectifs, ces entités grégaires absorbant l?individu effacé parl?ensemble, fonctionnant avec une synchronie de ballet?.J. M. Arguedas, emprisonné en 1938 pour avoir manifesté contre l?arrivée à Lima d?un représentantde Mussolini, a défini El Sexto comme, à la fois, une école du vice et une école de la générosité.Un grand classique de la littérature latino-américaine. Ce roman a été inspiré à l?auteur par son expérience de la prison politique en 1938.

L'atmosphère des tragédies grecques antiques ? la fureur et l'austérité d'Eschyle, la truculence d'Euripide ? plane sur cette âpre épopée en forme de conte, cette histoire d'une corrida du désespoir, ultime bravade d'un peuple déchu - de ses droits, de sa langue, de sa culture : les Indiens des Andes. Arguedas brosse à grands traits le tableau d'un microcosme suspendu entre Terre et ciel, accroché aux cornes sanglantes de son taureau légendaire, Minotaure combattu à la dynamite. Dynamités du même coup, sur ces arènes de poussière, les corps sociaux, notables, métis, Indiens, classes montantes. Dynamitée aussi la langue espagnole : par le quechua, les injures, les chants éplorés des femmes. Yawar Fiesta propose un univers de tourmente, une vision historique et une synthèse politique stupéfiantes, mais aussi un feu d'artifice de poésie pure (servi par une excellente traduction) ? en bref, une ?uvre majeure à découvrir ou redécouvrir. --Scarbo