Les larmes

César Aira, l'un des écrivains argentins les plus importants et les plus novateurs de ces quinze dernières années, est l'auteur de plus de soixante ouvrages: romans, mais aussi essais, nouvelles et ?uvres théâtrales. Il nous livre ici l'histoire inouïe et hilarante de l'implacable enchaînement de causes et d'effets qui conduit un homme ordinaire - vieux garçon, taxidermiste amateur, visité à heures fixes par de mystérieuses voix nocturnes - à créer à son insu, dans les douze heures qui suivent un incident plutôt embarrassant (le règlement de son salaire en fausse monnaie), le chef-d'?uvre de la poésie d'Amérique centrale. Etonnante et irrésistible mise en scène du "génie littéraire" par un grand écrivain, dont chaque nouveau roman surprend délicieusement ses lecteurs de plus en plus nombreux et fidèles, et redessine à sa manière, radicalement nouvelle, les contours de la littérature latino-américaine d'aujourd'hui.

Le 31 décembre au matin, les Pagalday visitèrent en couple l'appartement, qui leur appartenait déjà, sur le chantier de la rue José-Bonifacio, au numéro 2161, en compagnie de Bartolo Sacristán Olmedo, le paysagiste qu'ils avaient engagé afin de disposer les plantes sur les deux vastes balcons de l'appartement, en façade et côté cour. Ils gravirent l'escalier couvert de gravats jusqu'au milieu de la structure: l'appartement qu'ils avaient acquis était au troisième. Le bâtiment était fractionné en un seul appartement par étage. En plus des Pagalday, il y avait seulement six autres propriétaires, lesquels s'étaient tous présentés durant cette matinée, la dernière de l'année, pour vérifier l'avancement des travaux. Visiblement, les maçons s'activaient. Vers onze heures, c'était un chaos de gens. En vérité, c'était à cette date, d'après les contrats, qu'on devait livrer les sept niveaux finis; mais, comme cela arrive parfois, il y avait du retard. Félix Tello, l'architecte de l'entreprise de construction, grimpa et dévala cinquante fois les marches pour répondre aux inquiétudes des copropriétaires, qui se présentaient généralement accompagnés: l'un venait avec le poseur de moquette pour mesurer l'appartement, les autres, avec le menuisier, ou le céramiste, ou la décoratrice. Sacristán Olmedo parlait des palmiers nains qui formeraient des rangées sur les balcons, tandis que les enfants Pagalday galopaient à travers les pièces sans revêtement au sol ni portes ni fenêtres. On était en train d'installer les climatiseurs, avant l'ascenseur, qui attendait son tour, prévu pour le lendemain du jour férié. Pour l'instant, on utilisait la gaine de celui-ci afin de hisser les matériaux. Avec leurs talons hyper hauts, les dames escaladaient l'escalier poussiéreux et couvert de gravats; comme les rampes n'avaient pas encore été posées, elles devaient être particulièrement vigilantes. Le premier niveau souterrain était celui des garages, donnant sur le trottoir par une rampe encore dépourvue de son pavement spécial, antidérapant. Le second, celui des caves. Au-dessus du sixième étage, il y avait une petite piscine climatisée et une salle de jeux, avec une large vue panoramique sur les toits et les rues. Et l'appartement du concierge qui, bien qu'il soit aussi incomplet que le reste de l'ouvrage, hébergeait une famille depuis plusieurs mois, celle du gardien de nuit, Ra

Extrait Seul et oublié, à la retraite depuis déjà longtemps, le Magicien Ténor se mourait. Sans espoir ni panique, couché dans le lit où sa dernière attaque l'avait confiné, il attendait le dénouement. En fin de compte, tout s'était déroulé dans l'ordre, et sa sortie de scène ne faisait pas moins partie de l'intrigue que chacun des épisodes précédents : le regard perdu à travers la fenêtre, l'esprit vide, le silence englué dans l'immobilité de ces longues journées. Comme personnel de maison, il ne lui restait que la gouvernante. Ses pas feutrés, le tic-tac d'une montre et, à l'extérieur, le chant égaré d'un oiseau, voilà les seuls bruits qui parvenaient dans la chambre du Magicien. Depuis la cuisine, les pièces de service, l'escalier, les longs couloirs sinueux jadis élégants mais désormais en désuétude, le trajet qui menait jusqu'à lui était le seul que l'on pouvait emprunter dans toute la maison. Le reste était fermé et négligé, les salons étaient sombres, certaines portes et fenêtres ne s'ouvraient plus depuis des années, la poussière s'entassait dans l'indifférence. Enfouis dans leurs cadres dorés, les tableaux sur les murs des salons plongeaient leurs figures dans une pénombre qui se refermait sur elle-même. Si quelqu'un s'en était approché - et, à ce moment-là, seul un fantôme aurait pu le faire - il aurait vu des scènes de gesticulations dramatiques, le vernis aminci par le temps révélant le vrai visage de figures spectrales. Les miroirs s'étaient voilés, les tapis répétaient leurs labyrinthes paresseux. Sur l'estrade de la salle de musique, un piano avait créé le vide autour de lui et battait la mesure du silence. Au plafond, les caissons semblaient s'effondrer comme des bouches quadrillées. Les fauteuils se resserraient sur eux-mêmes, les ténèbres s'appropriaient les billards et les marbres. Cachée par les arbres, la maison était entourée d'un vaste parc aux contours irréguliers, et les rares automobilistes qui circulaient sur le chemin de terre cantonal pouvaient ignorer son existence, car même la grille d'entrée était placée loin des regards : pour la trouver, il fallait emprunter un passage dissimulé entre des arbustes et des arbres morts. Ce n'était pas que le propriétaire eût éprouvé une volonté formelle de se cacher du monde ; c'était, tout simplement, le résultat de l'abandon, le même abandon qui régnait dans le parc, dont toute l'étendue, depuis les recoins les plus écartés, jusqu'aux plus proches, était revenue à une sauvagerie égale à celle du premier jour de la Création. Des taupes, des lapins, des couleuvres et un renard fugitif cohabitaient dans les enchevêtrements de végétaux qu'aucun pied n'avait jamais foulés. D'innombrables légions de fourmis, des chrysalides accrochées aux branches, des écureuils, des papillons de nuit, des araignées sylvestres, des guêpes dans leurs nids de boue, des armées de bêtes petites et variées jouaient à cache-cache là où personne n'allait les chercher. Enveloppés par le brouillard, les arbres n'ouvraient leur feuillage que sur le passage d'un pigeon ou d'un chat. Des camphriers, des cassiers, des pins, des gommiers s'alignaient en d'élégantes asymétries conçues jadis par un paysagiste dont les intentions étaient rendues illisibles par la croissance incontrôlée du sous-bois. Les parterres s'étaient enfoncés, les vieilles souches se maintenaient debout, cuirassées par les couches superposées de champignons pétrifiés. Les ramages s'emmêlaient dans les hauteurs. Au sol, des coussins de feuilles tapissés au fil des automnes, des palais de terriers secrets.

50 ans, âge symbolique à la fois porteur d?angoisses et d?expectatives est souvent le moment saisipour faire un bilan de sa vie. César Aira y voit aussi l?occasion de prendre un nouveau départ, decombler les trous qui émaillent sa connaissance, et l?ont jusqu?ici poussé à surseoir aux explicationsessentielles du monde en se consacrant, tête baissée, à son activité d?écrivain. « Avant, j?écrivais mes romans dans le seul but de les réussir », explique César Aira, puis il ajoute: « Eh bien voilà, arrivé à un certain point, après une vingtaine de livres publiés, je me suis senti obligé de me mettre sérieusement à réfléchir ». Réfléchir à ce qui l?a jusqu?ici poussé à écrire, sans doute pour lui permettre d?éviter les pièges du temps, pense-t-il, ou celui de la mort. Non pas tant la mort individuelle, car « la mort de tout le monde est bien plus terrifiante que la mort individuelle, [?] il n?est pas nécessaire d?attendre la mort individuelle, car la Fin du Monde nous accompagne tous les jours, elle est en train de s?opérer imperceptiblement à chaque petit fait qui survient, au hasard de tous les faits et de toutes les pensées ». Egrenant les anecdotes et rassemblant ses souvenirs, César Aira se lance dans une forme d?introspection qui, de la philosophie à la psychologie, voire à la psychanalyse, de la linguistique à la sémiologie appliquées à ses livres passés, le pousse à imaginer, non sans humour et parfois cynisme, ce que pourraient être ses livres futurs. N?est-il pas temps pour lui d?arrêter d?écrire? Ou comme Evariste Galois, le génial mathématicien à qui il consacre tout un chapitre, d?écrire en une seule nuit l?ensemble de son oeuvre? C?est à partir de plusieurs questions de ce type que César Aira décortique son rapport personnel à l?écriture. Ce rapport ludique, plein d?humour et d?une fraîcheur réconfortante forme le sujet essentiel de son roman. Un sujet qui consiste à dépasser la mort individuelle de l?auteur pour, par petites touches, se mettre soi-même en perspective avec la fin de tous, c?est-à-dire la Fin du Monde, et à achever Le Livre, au sens de Mallarmé, ou à se lancer jusqu?au bout dans l?inachevable Encyclopédie. « Oui, c?est bien cela, une espèce d?encyclopédie générale qui contiendrait tout », dit César Aira avant de poursuivre: « Le but de toute une vie est de parvenir à tout savoir. Et son registre final est l?Encyclopédie ».