Neuf valises

Le musée des Beaux-Arts de Budapest, le célèbre Szépmuvészeti Muzeum se distingue par la richesse de sa collection et par l'originalité de son histoire qui prend racine au XIXe siècle. Les pouvoirs publics d'alors souhaitaient doter la capitale hongroise d'une institution qui pût offrir le meilleur de l'art national et européen. L'idée d'un musée des Beaux-Arts prend forme en 1871 avec l'acquisition par l'Etat des quelques six cents chefs-d'oeuvre de la collection des princes Esterhazy. Face à l'enrichissement des collections, la Galerie nationale hongroise est créée en 1957 pour regrouper l'art hongrois. Après des années de séparation, les deux institutions sont réunies sous une même bannière et ont renoué le fil de leur histoire commune. A l'occasion de la fermeture du musée des Beaux-Arts pour un ambitieux chantier de rénovation et d'extension, sont rassemblés au Musée du Luxembourg quatre-vingt peintures, dessins et sculptures de Dürer, Cranach, Greco, Goya, Manet, Gauguin et Kokoschka, entre autres, ainsi qu'une dizaine d'oeuvres emblématiques de l'art hongrois, notamment de Munkacsy, Ferenczy et Rippl-Ronai, qui offrent une perspective inattendue sur l'art européen.

S'il est un souvenir qui a marqué notre enfance, c'est certainement celui de grimper aux arbres. S'agripper au tronc et épier le monde, bien dissimulé dans l'écrin verdoyant de la canopée, voilà qui laisse penser que nous sommes faits pour les arbres, et réciproquement. Ils conservent aussi un pouvoir d'attraction sur les adultes, avec leurs vagues vertes qui brisent la monotonie du paysage urbain, ou encore leurs mues automnales qui saisissent tout un chacun. Dans cet ouvrage, tous les arbres qui ont enrichi nos parcours sont enfin mis à l'honneur par un portrait détaillé de leurs humbles feuilles. Une page entière est réservée à chacune d'entre elles, avec une reproduction photographique, à sa propre échelle, prise dans une chambre lumineuse. Environ six cents feuilles ont été choisies, parmi les plus impressionnantes et les plus belles du monde entier. La classification des arbres suit l'ordre alphabétique des familles et leur description complète s'émaille de références scientifiques et historiques. Des amis familiers de nos jardins aux géants de la profondeur des bois, Arbres introduit la forêt dans notre vie comme nul autre livre.

Il se décida pour une partition de Beethoven. La sonate pour piano en ré majeur opus 10. Il aplatit la feuille, ses yeux étincelaient de joie. Le mouvement presto de la sonate, le premier, commençait par une octave plaquée de la main droite. Il pensa au supplice affreux que lui avaient fait endurer les octaves quand il était plus jeune. Sa main était trop petite, la distance entre son pouce et son petit doigt ne couvrait pas les huit notes, quelque grands que fussent ses efforts pour les écarter. Il ne parvenait à frapper une octave qu'en trichant, d'une main qui se déplaçait à la vitesse de l'éclair. A l'âge de sept ans il jouait encore ainsi. A cette époque il se récitait chaque soir des prières secrètes pour que ses mains grandissent plus vite, et plus d'une fois l'envie le traversa de se taillader entre les doigts avec le rasoir de son père. Il était tourmenté par le désir indicible de pouvoir jouer à n'importe quel prix ce qu'il voyait imprimé sur les partitions. Alors qu'il déchiffrait pour la première fois une composition de Ries, il découvrit avec stupeur qu'il fallait de la main gauche frapper une dixième. Comment pourrait-il donc taper de sa petite main un intervalle de dix notes? Son zèle démesuré le rendit inventif: tandis que de sa main droite il jouait en haut la mélodie, et en bas, de la gauche, la note inférieure de la dixième, il se pencha au-dessus du clavier et frappa du bout de son nez la note manquante. Son père fut secoué de rire pendant plusieurs minutes puis il le serra contre lui et l'embrassa. Mais lui ne riait pas. Il haïssait son impuissance."