De l'Aurore

Résumé : Paru dans Les Cahiers du Sud, en 1942, ce "petit chef d'oeuvre" de María Zambrano (1904-1991), traduit par Suzanne Brau, inscrit la pensée mystique et poétique de Saint Jean de la Croix (1542-1591) au coeur même d'une humanité dont il incarne la plus extraordinaire expression, sur cette "terre jaune, embrasée d'un feu qui n'est pas celui du soleil". Rarement la poésie de Jean de la Croix fut si parfaitement donnée à fleur de peau, et le hasard a voulu que, dans cette même revue et au presque même moment, un poète, traducteur, résistant, Simon-Rolland (1907-1944), livre ses propres traductions des poésies du Saint, qui sont, écrivait Pierre Emmanuel, "si belles qu'elles égalent l'original". Le Cantique spirituel parut toutefois aux éditions Charlot en 1945, de l'autre côté de la méditerranée, et c'est cette édition exemplaire qui est reprise ici, en miroir du Saint Jean de la Croix de María Zambrano, qui fait entendre la "musique silencieuse" de l'esprit.

Bien des savoirs ont disparu, réabsorbés dans l'ignorance du fait qu'ils étaient fragmentaires, et leur unité purement cumulative parce qu'ils n'étaient pas systématiques. Des sagesses entières ont pu se perdre et se sont perdues en effet ; leurs restes sont véhiculés depuis lors sous forme de superstitions, de vagues souvenirs ou d'assertions hermétiques, à la manière d'une écriture musicale dont on aurait perdu la clé. " M.Z.

La vie dans la vérité . C'est l'une des propositions laissées en héritage par la philosophie grecque. Mais comment faire coïncider vie et vérité dans l'expérience concrète de chaque individu sans que la vie cesse de se transcender et d'être vivante? C'est à cette question que répond la philosophe espagnole Maria Zambrano (1904-1991). Il existe, selon elle, dans notre tradition, une méthode qui permet de réconcilier la vie et la vérité. Mais cette méthode n'est pas à chercher dans la philosophie; elle est un genre littéraire, magistralement inauguré par saint Augustin et continué inégalement par d'autres prestigieux auteurs, notamment Rousseau: la confession. Ce livre, rédigé dans l'urgence, est publié en 1943 au Mexique. Maria Zambrano y a fui l'Espagne franquiste et voit, avec une lucidité pleine d'effroi, l'Europe entrer en agonie . Dans une telle situation de crise, le recours à la méthode de la confession lui paraît de nouveau nécessaire. Elle la présente comme une invitation pour chacun à plonger les yeux ouverts au fond de l'échec afin d'y apparaître à découvert. C'est ainsi, dit-elle, en s'exposant, que l'on se donnera, à soi et aux autres, une chance d'amorcer le mouvement d'une renaissance authentique. Ce faisant, la confession obéit à l'exigence qui est celle de la philosophie selon Maria Zambrano: agir directement sur la vie concrète de chacun. Dans une époque où l'écriture de soi est devenue proliférante, cet essai peut apporter une aide précieuse à l'amateur de littérature contemporaine; mais surtout, il offre des repères à tous ceux qui, comprenant qu'il s'agit peut-être moins de créer des concepts que d'aider la vie à nous concevoir, veulent accomplir librement, selon le mouvement qui leur est propre, l'événement inachevé de leur naissance.

Ecrite à La Havane au début des années cinquante, cette autobiographie à la troisième personne paraît en Espagne en 1989. Maria Zambrano évoque les grands événements historiques qui marquèrent son destin et celui de tous les Espagnols de sa génération, explorant en elle, comme dans l'âme espagnole, leur résonance. "La pensée qui révèle la réalité crée un espace vital, respirable. L'une des fonctions vitales de la pensée est de rendre l'atmosphère respirable, de libérer les êtres humains de l'asphyxie due au manque d'espace intérieur, quand la conscience s'emplit d'ombres, d'incertitude, quand l'ombre des autres, y compris la nôtre, a rendu trop opaque notre espace intérieur, premier espace où nous nous mouvions, où nous existions. [... ] C'est ainsi que parfois la pensée devient sang ; elle pénètre dans le sang et l'oblige à se verser, car nous ne pouvons simplement pas le lui refuser". M. Z