Ce que l'amour fait d'elle

Grandeur et dégringolade de Lili Riviera., ex-star du porno mondialement connue pour ses avantages mammaires hors normes: son enfance confinée dans la respectabilité rancie, son adolescence violemment travaillée au corps, sa jeunesse confisquée par divers amants qui comptent bien tirer profit de l'exhibition de ses appâts spectaculaires, la gloire de pacotille sur des podiums éclairés par le jour cru des projecteurs. les opérations chirurgicales qui en font bientôt une monstresse fellinienne, la déchéance... attendue, désirée presque... Carole Zalberg (Les Mémoires d'un arbre, Le cherche midi, 2002: Chez eux, Phébus. 2004) ne cache pas qu'elle s'est inspirée ici d'un fait divers qui avait défrayé la chronique il y a quelques années "A chaque apparition de ce phénomène. je me sentais partagée entre une répulsion effarée et un sourd mais obsédant sentiment de compassion: cette créature avait été autrefois une gamine bercée de rêves; une petite fille souffrait dans la prison de ce corps difforme, cherchait à s'évader, quêtait l'amour... J'aurais pu en faire un reportage à ma façon, mener mon enquête sur la vie du personnage réel qui m'avait fascinée. J'ai préféré rester dans le registre où je me sens le plus à l'aise: celui de la fiction. A part les seins et les traits excessifs, j'ai tout inventé de Lili: son enfance. ses parents, ses rencontres, ses amants, sa splendeur et sa chute. Est-elle moins vraie pour cela? Ce n'est plus à moi de le dire."

Résumé : " Peut-être que nous n'étions pas faits pour avoir un Etat à nous, après tout. Voilà ce que me confie, à voix basse, comme pour elle-même, ma tante assise sous la pergola devant sa maison inchangée depuis ma dernière visite, trente ans auparavant. Cette réflexion, la déception qu'elle révèle me glacent mais que répondre ? Et qui suis-je pour avoir une opinion, moi qui n'ai pas remis les pieds ici depuis si longtemps ? C'est à peine croyable mais les décennies ont filé sans que j'y prenne garde, sans que j'affronte les contradictions et le malaise qui me tenaient éloignée de ce pays que je qualifiais de compliqué pour évacuer la question. " A travers leurs voix recomposées par Marie, née en France dans les années 60, les membres d'une famille juive polonaise relatent leur installation en Israël après la guerre. Au long des décennies intranquilles, les générations nouvelles venues dans l'Etat juif puis celles qui y sont nées expriment leurs attentes et leurs déceptions, au fil d'un quotidien à jamais hanté par la Shoah. C'est cette fin d'un monde que les plus âgés ont voulu surmonter en construisant un lieu sûr. C'est elle que les plus jeunes veulent empêcher de se reproduire en acceptant avec plus ou moins d'évidence les épreuves que leur pays ne cesse d'imposer. De l'après-guerre à nos jours, l'exil des uns et les questionnements de la famille restée en France se répondent, tissant des liens indéfectibles. Leurs voix se mêlent pour dire avec puissance une destinée familiale complexe et vitale qui est aussi une magnifique plongée dans les paradoxes de l'Etat d'Israël, autour de la question des pionniers, de leurs rêves, de leurs déceptions.

« Ah, les réunions de famille... La cousine aux gros seins qui barbouille de rouge à lèvres, la grand-mère énergique qui décoiffe brutalement, l oncle énorme qui écrabouille la joue en la pinçant, la tante aux chats qui fait rougir avec ses allusions grivoises, le cousin de quarante ans qui taquine avec ses blagues pas drôles, le petit dernier dégoulinant de chocolat ou les cousins timides et gênés... qu on vienne pas me demander, après, pourquoi j aime pas dire bonjour! Enfin, y a quand même quelqu un à qui j aimerais bien faire des bisous, de temps en temps... »

Être une mauvaise mère, c'est ce que redoutent toutes les mères. Pas Emma qui sait l'avoir été. Au soir de sa vie elle assume l'abandon de ses enfants, surtout de sa fille aînée, et le désir de vivre qui ne l'a jamais quittée. Sans pathos ni culpabilité, Emma invoque son droit à la liberté et au plaisir plus fort que tout sentiment maternel, raconte comment elle n'a pas su donner. Et peu à peu le souvenir d'un caillou rose que lui avait offert sa fille devient fil conducteur et obsession, son rosebud à elle, qui n'a guère de regrets. Après La mère horizontale, Carole Zalberg poursuit son étonnante remontée narrative dans une histoire familiale où les femmes sont incapables d'aimer.